Александр Громов находит в почтовом ящике письмо. Почерк — его собственный. Дата — через год. Содержание: «Ты умрешь 23 октября в 18:35. Твоя смерть будет самой обычной. Потому что ты сам сделал свою жизнь обычной». В доказательство — ключ от квартиры, которую он снимал четырнадцать лет назад и о которой никто не знал. На следующий день ключ находится.

С этого момента Александр начинает получать письма каждый день. Они заставляют его бросить работу, украсть, влюбиться в замужнюю женщину, отправиться на мотоцикле к морю. Следуя указаниям, он впервые чувствует вкус настоящей жизни. Но когда роковая дата наступает, смерть не приходит. Вместо нее приходит последнее письмо с признанием в обмане — и с вопросом, который переворачивает все.

«Шепот вне времени» — философский хоррор о границах сознания, природе страха и цене, которую мы платим за право жить, а не существовать. Это роман-письмо, адресованный каждому, кто хоть раз откладывал свою жизнь на потом.