Он родился в эпоху, когда рушились империи, выживал на рынках девяностых, прошёл криминал, армию, потерю веры и любовь, которая не спасла, но дала надежду. Он знал, как устроен мир: деньги, власть, страх — всё подчинялось механике. Но знание убило в нём способность чувствовать, и он встретил старость в пустоте, оставив сыну лишь обещание: «Когда‑нибудь я научусь жить».

Сто сорок два года спустя он открывает глаза в мире, где люди вышли к звёздам, где бессмертие стало технологией, а космос — не пустотой, а сетью древних цивилизаций. Его разум — единственный, кто помнит, каково это — быть человеком до того, как человечество изменилось. Ему предстоит не просто освоиться в будущем, но стать мостом между Землёй и галактикой, между смертным страхом и бесконечностью.

Реализм 90-х, психологическая драма, космическая фантастика и философская притча — в одной книге.