Две временные линии, одно завещание. 1943-й, Карачев: спасенное яйцо красного голубя не просто птица, а линия-легенда, связующая партизанские леса с древними персидскими голубятнями.

Москва наших дней: голубятник Сергей держит оборону на крыше хрущёвки, обречённой под снос. Его сын Иван, гениальный кодер, оказывается в долговой яме у фонда WNT, который скупает не деньги, а уникальные генетические коды. Их цель красный голубь Сергея, прямой потомок той самой линии.

Чтобы спасти сына и наследие, Сергею придется выйти из тени. К нему присоединятся: старый картограф воздушных троп, учёный-генетик, сбежавшая из корпорации, и радиогений с чемоданом аналоговых глушилок. Их оружие знание троп, свист, ламповый шум и код.

Это триллер, где выстрелы звучат в эфире, где хакер жертвует своей цифровой душой, а голубь возвращается к раненому хозяину, потому что некоторые связи сильнее патентов. Книга о том, что некоторые вещи небо, доверие, корни нельзя оцифровать.