Кирилл рассказывает свою историю знакомства с непонятной и противоречивой женщиной, давая показания в следственном изоляторе. Ему вменяют терроризм, государственную измену и другие "грехи". За год до этих событий, он подписывает контракт и отправляется на службу в армию, чтобы подготовиться к возможному обострению, защитить близких и страну. В это время в непризнанной республике Рензя, субъекте Синей Федерации, проходят политические события на фоне местных выборов - через год, после неудачных протестов в основной части страны. Кирилл знакомится с новыми людьми и пытается разобраться в происходящем. Когда он встречает Марину, она удивляет его и захватывает внимание. Её взгляд на мир ему незнаком, а для неё это знакомство слишком неприятно. Маргинальный роман о постсоветской действительности.