Старший инспектор Элистер Хардвик расследует убийства в тишине. Его метод – белый шум в наушниках, помогающий думать. Его новое дело – смерть сэра Реджинальда Блэквуда, найденного в костюме фамильного призрака в собственном поместье Дарквуд-Мэнор.

Здесь, среди котсуолдских холмов, за фасадом аристократического благополучия кипит ненависть. Вдова сжигает дневники мужа. Старший сын тайно продаёт картины, чтобы сбежать. Младший записывает исповедь отца-чудовища. Дочь взламывает сейф в поисках тайны своего рождения. У каждого – мотив, у каждого – алиби, и каждый лжёт.

Но главный удар ждёт Хардвика, когда среди бумаг убитого он находит записку от своей жены, журналистки Лоры Хейз, погибшей четыре года назад при загадочных обстоятельствах.

Когда убийство кажется раскрытым, а все признания – полученными, одна незамеченная деталь переворачивает всё. Справедливость и месть сплетаются в тугой узел, и Хардвику предстоит решить, что важнее: закон или правда.