Митина любовь

Ах,эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы,как жаждем упоения жизнью,- не просто наслаждения,а именно упоения,- как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!

- Ты говоришь - Петербург. если бы ты знала,какой это ужас и как я там сразу и навеки понял,что я человек до глубины души южный . Гоголь писал из Италии :"Петербург,снега,подлецы,департамент- все это мне приснилось: я проснулся опять на родине".

Я уже завидовал всем,у кого жизнь наполнена готовыми делами и заботами,а не ожиданием, не выдумываньем чего-то для какого-то самого странного из всех человеческих дел,называемого писанием,завидовал всякому, кто имеет в жизни простое,точное, определенное дело,исполнив которое нынче,он мог быть совершенно спокоен и свободен до завтра.

Почему с детства тянет человека даль, ширь,глубина, высота, неизвестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью ,даже потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве это было бы возможно,будь нашей долей только то,что есть ,"что Бог дал",- только земля,только одна эта жизнь? Бог,очевидно,дал нам гораздо больше.

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль,что мне сказали,когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы теперь и понятия не имел о своем возрасте,- тем более, что я еще совсем не ощущаю его бремени,- и, значит, был бы избавлен от мысли,что мне будто бы полагается лет через десять или двадцать умереть .