Рассказ посвящен моей бабушке, Агриппине Минеевне, ровеснице двадцатого века. Трудную жизнь прожила она, но не роптала, потому что не знала иной жизни, и потому что все жили так же. А еще потому, что рядом с ней был ее любимый муж, Кузьма Иванович, мой дедушка. Все делили поровну: и счастье, и беду. Она словно осиротела, когда не стало деда и не смогла без него жить. Всю трагедию старшего поколения люди понимают, когда сами становятся этим самым старшим поколением.