Быть красивой — не подарок. Это вина, которую невозможно искупить. Всю жизнь Агафья слышала это молчанием матери, шёпотом одноклассниц, чужими прикосновениями. И однажды она перестала чувствовать.

Теперь внутри неё живёт та, кто помогает вырезать боль. И тот, кто считает долги за каждое исчезновение. И тот, кто ждёт, когда она выберет пустоту окончательно.

Агафья хочет стать невидимой. Но однажды появляется человек, который смотрит не на её лицо — на её улыбку. И пустота даёт трещину.

Психологическая драма на грани магического реализма. О красоте как проклятии. О тишине, которая спасает и убивает. О выборе между чистотой и жизнью. И о том, что иногда единственное честное решение — исчезнуть.