Двадцать лет человечество живёт в мире без расстояний: сеть Ткачей сворачивает пространство, и до соседней звезды теперь двадцать минут пешком. Париж, Кальдера, Тесеус — соседи по коридору. Метролог Мирей Дюбуа однажды промолчала, когда её учитель доказал, что за обнулённую близость ткань мира копит долг — и получила за молчание кафедру. Двадцать лет она аккуратно считала счёт, приходивший по капле на десятом знаке, и убеждала себя, что он округляется до нуля. Сегодня десятый знак впервые не пожелал округляться, а на дальнем хабе спасатель состарился, пройдя десять шагов. Между расчётом и голосом дочери, которую она четыре года не звала, лежит теперь одна ночь и весь распадающийся космос.