Амстердам, недалёкое будущее. Аномально затяжная зима тянется десятый год, и правительство Нидерландов запускает программу «Дельта-Работы»: гигантский контур должен «починить» остановившийся Атлантический конвейер. Семидесятидвухлетняя Маргрит — садовница из закрытого ботанического сада Хортус — не верит обещаниям. Год назад её дочь Саския, океанолог, кричала, что слой метастабилен: толкнёшь — опрокинется весь. Её отстранили, и через неделю она погибла в поле. Маргрит весь год несёт вину: в последнем разговоре сама ответила дочери, как весь мир, — «не пугай». В день активации контура город звонит в колокола, теплеет на полдня — а потом приходит стена. Повесть о тепле, которое греют в ладонях и передают дальше.