Астроном Нико Петровски, глядящий в фильтр тёмной материи, первым замечает, что войды в далёком созвездии растут не равномерно, а фронтом — и этот фронт имеет направление. Через двое суток небо заговорит невыносимо нежным голосом: Потомки, огромное доброе будущее, зовут человечество домой, где никто больше никого не хоронит. Мир вспыхивает счастьем; города пустеют волна за волной. Один Нико слышит под этой нежностью тот же ровный тон, с которым паутина мироздания гаснет узел за узлом. У него восемь дней, недостроенная дверь в массиве обсерватории — и двенадцатилетняя дочь, у которой сохранена заявка на последнюю волну и приписка её рукой: «папа догонит».