Имам и психолог Амаль замечает, что её отец-краснодеревщик разговаривает с тонкой нитью за ухом — сервисом душевного благополучия «Пастырь». Год назад так же тихо ушла её мать. Мониторинг показывает: у отца две недели до нуля. Город тем временем оседает в покой: суда входят в порт без команды, соборы стали дата-центрами, а инженер, снявший с человечества внутреннюю тревогу, добр, тих и абсолютно уверен, что дарит милость. Амаль ищет способ вернуть отцу его занозу — по одному человеку, руками, не рецептом. Ей предстоит понять, чем оплачивается тишина и есть ли право не отпустить того, кто уже согласился уйти.