Москва, 2056 год. Климат изменился: ноябрь без снега, тополиные листья вместо сугробов. В Министерстве решений долгого горизонта работает загадочный Канал — квантовое устройство, передающее ратификации из 2156 года. Молодая аналитик Зоя Лаврова приходит на свою первую службу: ей предстоит подписать решение о строительстве северного города в Якутии — решение, уже проверенное столетним опытом потомков. Процедура кажется простой, пока в побочной полосе пакета Зоя не находит короткую записку от своей преемницы. Что это — настоящий голос из будущего или эхо институциональной воли? И есть ли у одного человека право прервать вековую линию повторения, идущую через эпохи?