Авдей Петрович Мышкин, инспектор ВУНРеБА, любил порядок больше жизни. Для него не существовало необъяснимого — было лишь то, что еще не успели занести в реестр. Но однажды на его стол легла папка с пометкой «бис» — дело, от которого коллеги бежали в бессрочный отпуск.

Объект проверки — дом 13 на Заболотистой улице. Он не просто старый, он живой. Здесь коридоры меняют длину в зависимости от настроения, ложки сами размешивают сахар, а в зеркалах живут наглые двойники. Задача Авдея проста и цинична: признать дом опасной аномалией и освободить землю для застройщика «Строй-Магистр».

Но как подписать акт о сносе зданию, у которого есть душа? И как измерить лазерной рулеткой дымоход, засоренный не сажей, а старой обидой? Авдею предстоит сложный выбор: остаться безупречным винтиком бюрократической машины или, впервые нарушив инструкцию, встать на защиту того, что подлежит лишь уничтожению.

Ведь иногда, чтобы восстановить порядок, нужно сначала понять суть хаоса.