Максим — писатель без книги, человек без прошлого, пассажир последнего вагона. Случайно сойдя на станцию-призрак «Библиотечная», он попадает в хранилище судеб всех, кто чувствовал себя лишним. Чтобы вернуться, ему нужно исправить три чужие жизни. Но за каждое спасение реальность стирает дорогих ему людей — отца, жену, собственные воспоминания. Когда останется последняя книга, Максим поймёт: всё это время он был не спасателем, а частью чьей-то давней, неоконченной истории. Психологический триллер о цене выбора, природе творчества и о том, что даже стёртые страницы можно переписать заново.