Майор полиции Лаврентьев по долгу службы сталкивается с вооружённым безумцем, который из самодельного «гранатомёта» едва не убивает его, а затем устраивает кровавую бойню с участием спецназа. Ворвавшись в дом, полицейский оказывается в сюрреалистическом мире, сотканном из фантастических иллюзий — галактик, динозавров, эльфов и космических патрулей. Выясняется, что источником хаоса служит нейросеть «Проекция» на смартфоне преступника, способная материализовывать любые мысленные образы. Обезвредив злоумышленника, Лаврентьев забирает устройство себе и, движимый одиночеством, решает создать с помощью приложения идеальную жену. Рассказ — о том, что желания, не оплаченные ценой собственного существования, могут рухнуть или, напротив, изменить реальность самым пугающим и необратимым образом.