Москва, 2042 год. В запертой Белой комнате находят тело исследовательницы Веры Соколовой. Рядом — Максим Корин, сотрудник компании «Оптиком». Он сам вызывает охрану, отдаёт оружие и признаётся в убийстве. Однако Максим помнит каждое действие, но не может найти ни мотива, ни прежних чувств.

Следователь Илья Минин и нейроинженер Лада Нестерова обнаруживают в его импланте скрытые световые каналы. Кто-то неделями менял силу привязанности, страха и запрета на насилие, превращая человека в автора нужного решения. След ведёт к государственной программе «Контур».

Но вмешательство не отменяет всего, что Максим сделал сам. Чтобы доказать подмену, ему предлагают вернуть чувства к убитой женщине. Цена процедуры — ещё одна версия личности, созданная уже для суда.

«Оптиком» — психологический киберпанк о памяти, свободе воли и власти над человеческим выбором.