Черноморский городок 70-х. Время советского застоя. Два вчерашних дембеля — радист Пашка и танкист Сашка — отправляются найти Чёртову пещеру и пропадают. В пещере они наткнулись на неисправный инопланетный корабль-автомат, о котором никто не знает. Попытка починить аппарат советской изолентой и матерным словом вызывает геополитический кризис. Пока парни оживляют квантовые резонаторы, на поиски пропавших парней уже мчится спецназ КГБ и таманская дивизия по решению Брежнева и Андропова, американские субмарины по приказу Ричарда Никсона и чрезвычайная комиссия ЦК КПСС. Подпольные кубанские миллионеры спасают свои икорные склады. Грозные империи готовы развязать Третью мировую войну из-за обычного природного сквозняка и двух токарей автобазы, которые просто хотели посмотреть пещеру.

Эта книга — искромётная, полная сочного юга и тонкой иронии хроника ушедшей эпохи. История о том, как великая научно-техническая цивилизация СССР, покорившая космос и атом, переполнена политическим абсурдом.