Что страшнее провалить сотый отказ? Устроиться в Дом творчества, где директор пьёт чай с Александром Первым, а механики делают спиннеры вечного вращения. Безработный менеджер Василий Колотыркин получает партию товара для продажи в электричках. Но чем больше он торгует, тем сильнее меняется мозг: феноменальная память, сверхсила, талант балалаечника.

Вася раскрывает тайну: ДТЮ — лаборатория бессмертных изобретателей, которые с помощью нанороботов готовят эволюционный скачок — превращение человека в сверхсущество. А сам Василий — удачный подопытный. Теперь ему нужно спастись, пока мозг не стёрли в ноль.

Сатира на офисный ад, русскую изобретательность и попытку продать что угодно, даже сознание. Для любителей абсурда, чёрного юмора и неожиданных поворотов.