В европейском городе на протяжении многих лет симфонический оркестр находится под руководством известного дирижёра - Маэстро. Однако финансовые трудности и недовольство музыкантов толкают его на риск: он пытается ввести в репертуар Первую Симфонию Густава Малера «Титан», что вызывает беспокойство Учредителя оркестра. В поисках выхода из кризиса, Учредитель принимает решение пригласить Молодого Дирижёра, который стремится популяризировать репертуар и предлагает поработать с Маэстро. После снегопада, блокирующего курорт, где отдыхают дирижёры, слух о гибели Маэстро охватывает оркестр, что становится поводом для зловещего розыгрыша. План, задуманный администратором оркнестра Семеном Григорьевичем, ставит перед всеми музыкантами и дирижёрами философский вопрос о жизни, смерти и бессмертии, и заставляет их столкнуться с тем, чего они так боятся - забвения и утраты. Если бессмертие это музыка, то кто может знать, что есть Жизнь? Можно только предполагать, что жизнь это розыгрыш.