Мальчик живет среди людей, но не воспринимает их как равных себе живых существ. Каждое утро его увозит школьный автобус - желтое облако - вместе с десятками «бескрылых пустышек», говорящих обрывочными, бессмысленными звуками и двигающихся бесцельно. Они называют себя его родителями, учителями, сверстниками. Но для него они — примитивные, ограниченные существа, слепые к более широкой структуре реальности. Он верит, что знает нечто за пределами этого мира. Он чувствует закономерности, невидимые другим. Он знает, что существование этого мира управляется скрытой системой — Кодом — фрагментированным по созвездиям, объектам и сценам. Кусочек за кусочком, он восстанавливает код с навязчивой сосредоточенностью, убежденный, что, завершив его, он сможет улететь за пределы этого мира и вернуться в другую галактику, к настоящим своим. Но время на исходе. Его тело — то, что он называет «скафандром» — затвердевает. Те, кто не успевает вовремя понять код, навсегда оказываются в ловушке...