Аэлиан прожил тысячи лет и превратил бессмертие в медленное саморазрушение. В мире, где от магии остались лишь слабые следы, он сжигает собственные воспоминания, надеясь однажды опустеть настолько, чтобы наконец исчезнуть. Всё меняет встреча с Алиной — смертельно больной художницей, которая не просит жалости и хочет успеть почувствовать жизнь до конца.

Она предлагает ему невозможную сделку: не спасать её, а прожить оставшееся время без страха и полумер. Но каждое прикосновение становится памятью, а каждое чудо требует платы. Чтобы остаться рядом, Аэлиану придётся выбрать боль, от которой он бежал веками, — и узнать, что происходит, когда смертное пламя касается вечности.