По закону «Терминального Предела» каждый гражданин Земли обязан пройти процедуру добровольного ухода в день своего 150-летия. Никаких исключений. Рождение нового ребенка возможно лишь тогда, когда кто-то из стариков освободит свой литр кислорода.

Алексей Корсак — архитектор этого закона. Через три дня на глазах у трех миллиардов зрителей он должен шагнуть в Белую Камеру и умереть как герой, доказав священность баланса. Но за шаг до финала он получает секретный архив программы «Орион-9» и узнает правду:

Земля не умирает от дефицита ресурсов. А «Закон Заката» был создан лишь с одной целью — запереть человечество в планетной клетке и скрыть ужасающую мутацию, которая ждет бессмертных в глубоком космосе.

Что выбрать, когда на кону судьба вида: сохранить уютную ложь, спасающую мир от хаоса, или бросить искру правды в сухой порох восставших ярусов?