2026 год. Земля задыхается в климатических войнах. Но человечество перестало бояться ада – оно в нем живет. Когда NASA запускает протокол «Стеклянный дом», поэтапно публикуя доказательства присутствия внеземных цивилизаций, мир реагирует не паникой, а странной, циничной апатией.

Доктор Майя Ковальски, нейробиолог, привлеченная к расшифровке когнитивных паттернов пришельцев, обнаруживает страшную закономерность: четыре вида инопланетян, описанные в отчетах (Нордики, Серые, Рептилоиды и «Фантомы»), – не гости. Они – операторы эксперимента под названием «Земля». Они всегда жили среди нас. Они носили лица наших президентов, наших возлюбленных и наших врагов.

И теперь, когда занавес сорван, Майя должна решить: является ли глобальный хаос триумфом человеческой свободы или провалом эксперимента, который пора закрыть.