Ты никогда не найдешь себя, если потеряешься в ком-то другом.

От автора бестселлера ВСЕ ЗАКОНЧИТСЯ НА НАС. Самый упоминаемый автор в TikTok. Долгожданная новинка Колин Гувер.

Это роман о шрамах – видимых и скрытых – и о том, как один день может изменить всю жизнь. Это роман о любви как эксперименте без обещаний и о правде, которая однажды обязательно потребует расплаты.

Фэллон была на пороге большой актерской карьеры – пока пожар не оставил на ее коже шрамы, а жизнь разделил на «до» и «после». Теперь она прячет лицо за волосами, скрывает тело под одеждой и собирается перебраться в Нью? Йорк, чтобы попытаться начать все заново и однажды выйти на сцену.

Девятое ноября – день прощального обеда с отцом, день отъезда, день, когда в ее жизнь врывается Бен.

Бен – начинающий писатель, который появляется в самый нужный момент, заставляет Фэллон снова почувствовать себя живой, красивой, желанной. И предлагает безумный эксперимент: встречаться раз в год, девятого ноября, в течение пяти лет. Без звонков,

без переписок, без обязательств. Фэллон будет строить новую жизнь на Бродвее, а Бен – писать роман об их истории, которая началась как случайность.

Но можно ли превратить чувства в эксперимент – и не заплатить за это правдой?