Пожилой астроном Вера первой в мире замечает на краю поля зрения нечто невозможное — тончайшую плёнку, раскрывающуюся за Луной и медленно поворачивающуюся лицом к ночной Земле. За считаные часы изображение обходит все экраны планеты, и человечество узнаёт цену прямому взгляду. Её покойный муж, психолог Марк, предупреждал: у человеческого понимания есть предел. Теперь этот предел стоит в небе. Между Верой, её дочерью-психиатром Никой и внуком Артёмом — долгие годы молчания. И один короткий рассвет, чтобы научиться смотреть по-новому.