Бесишь, пиши давай!

Сделаем тебя писателем?

Если ты открыл эту книгу, то уже сказал: «Да, давай сделаем!» Перед тобой полный курс по созданию твоей первой книги: как написать рукопись, отредактировать, создать обложку, оформить и издать. И все это своими силами, без сторонних специалистов. Да-да, ты тоже сможешь, если изучишь каждую страницу внимательно и будешь идти четко по шагам, которые я даю.

Эта книга – упакованный под обложку авторский курс «Моя книга». Здесь мы будем заниматься художественной литературой в любых жанрах: романом, повестью, сборником рассказов. Система проверена на людях! Три потока моего курса прошли замечательно. Ко мне приходили мечтатели, чтобы решиться на свою первую книгу. И затем уходили в свободный полет: подписывать контракты с «Эксмо» и АСТ, давать интервью и сидеть в жюри конкурсов, продавать собственные книги и устраивать встречи с читателями. Для них слово «писатель» стало реальностью. Станет и для тебя. Давай же начнем!

Программа состоит из двух модулей и рассчитана на плотную работу в течение 6-12 месяцев, если работать не в режиме бешеной белки, но и не спустя рукава. Постарайся обозначить для себя именно эти сроки и создать собственный план. Иначе воплощение книги может затянуться на неопределенное время, за которое есть большой риск попросту «выгореть».

Основная задача – это твоя первая книга, от идеи до печатного тиража. Но есть и еще одна, очень важная: познать себя, понять, какой он, твой внутренний писатель: что его радует, как ему удобнее работать, какие чудеса он способен тебе подарить. И тогда вторую, третью, десятую книгу ты сможешь писать уже без всякой помощи извне. А то, что на одной книге ты не остановишься, я тебе обещаю. Точно захочешь еще одну, и это как минимум.

Прочти, внимательно пройди по всем заданиям и упражнениям, и ты станешь самостоятельным, уверенным в себе писателем. И мой первый совет: меньше морочь себе голову: «а можно», «а как», «а вдруг…» Больше делай. У тебя все получится!

Начнем со знакомства. Почему я? С чего тебе можно мне доверять такой трепетный и важный момент своей жизни, как первая книга? Меня зовут Яна Гецеу, писатель, психолог по страхам, ментор по книгам. Журналист и редактор. Лектор и спикер. Мотиватор и «крестная фея первых книг». У меня своя школа писателей и клуб для пишущих нон-фикшн «Бесишь, пиши давай!» Да-да, так и называется. Хорошее название, чего добру пропадать.

На момент выхода этой книги я занимаюсь историями, буквами, текстами уже 27 лет. Мне 42 года, говорю, чтобы снять популярный вопрос: «А ты что, в детском саду писать начала?» По сути, да, сразу, как проснулось воображение, так я и ушла в мир историй. Но писательский стаж отсчитываю от 15 лет, когда я написала первый роман.

Тексты – это мой воздух. Слышал, наверное, фразу «пишу как дышу?» Так вот, я так и делаю. А еще я могу научить, как писать, и заодно разобраться с твоими болями, страхами и терзаниями – для этого у меня есть диплом психолога.

К этому моменту я написала и издала уже одиннадцать книг. Эта – двенадцатая. Я номинант и лауреат премий. Одна из книг в одной серии с этой, «Вжух! – и ты писатель», волшебная книга заговоров на писательство, стала обладателем премии «Это факт!» от ЛитРес. Денежную премию, кстати, я потратила на концерт Rammstein в Нидерландах. Такой вот фан-факт.

Я считаю книгу «Бесишь, пиши давай!» родной сестрой «Вжуха!», они отлично дополняют друг друга, где-то перекликаясь. Но «Бесишь…» – это курс по написанию и изданию художественного произведения, а “Вжух!” – книга-мотивация, секреты, приемы, лайфхаки в любых жанрах, и нон-фикшн в том числе.

Сейчас я издаю графический роман по моей книге «LegnA» в Европе на английском языке вместе с художником Юлией Magnoly Данилюк и переводчиком Vampirsky Les. Все любопытные ссылки и контакты найдешь в конце этой книги. Но чур – сразу туда не заглядывать! Лучше пройти каждый раздел по шагам и написать уже наконец свою первую книгу. А потом издать. И позвать меня на презентацию. А я буду гордиться и всюду рассказывать: «Смотрите, какой крутой новый писатель появился!»

Но чтобы так было, бросай читать предисловие и переходи дальше. Изучай уроки, выполняй практические задания после них. Потому что да – бесишь, пиши давай!

Модуль 1. Готовим себя к работе. Пишем черновик

Урок 1. Психологический. Три страха писателя

Ну-с, с чего начнем? А давай-ка с самого главного, с того, что поможет тебе добраться до заветной цели – написать и издать свою книгу. Почему мы не кидаемся сразу в омут текста, а останавливаемся на страхах? Потому что это как подготовить рабочий стол. Скинуть с него весь хлам, протереть пыль, выкинуть старые бумажки, открыть окно и впустить свежий воздух. Также мы готовим свое психическое пространство. Настраиваемся. Убираем вредоносный хлам с души. И на этой чистой почве, в уютной комнате нашего внутреннего мира, будем творить легче и быстрее. Без ненужных тяжких «кирпичей» на душе.

Я знаю, прекрасно знаю по опыту своих учеников, что мешает не пресловутое «не умею писать». Прежде всего тормозит именно страх. Кто я такой, да разве мне можно? Запомни: твое право – писать легко и свободно! Но чтобы к этому прийти, нужно преодолеть страхи. Типичные такие писательские страхи.

Твой страх прячет тебя от солнца, не дает радоваться собственному творчеству. Ты боишься бояться, боишься того, что о тебе скажут и что ты не переживешь боли от укусов критиков. Как же это сделать? Только закрыв глаза и шагнув навстречу тому, чего боишься. Страх не вечен, он – вопрос одного большого шага. Или нескольких маленьких.

Мы боимся того, чего не знаем. Страх неизбежен, когда беремся за новое дело. Я видела массу творческих людей: музыкантов, художников, писателей. Все так или иначе страдали, мол, у меня нет таланта, это не мое. А жизни без этого они себе не представляют. Так что ты не один такой. Имя нам – легион! Так что делать?

Шаг первый. Пойти учиться. Найти бесплатные писательские марафоны или платные курсы. Прочитать эту книгу и поработать по ней самостоятельно. Решайся и шагни – как в темную холодную воду. Всего один шаг – и самое страшное позади, останется только несколько мелких шажочков.

Шаг второй. Найди свою вторичную выгоду. Это те бессознательные преимущества, которые ты получишь от негативных вещей. Например, заболеть и не пойти на работу, потерять ключи и не выходить из дома, не писать и не издаваться, чтобы не услышать: «Фу, ну и чушь!» Осознай, что эта выгода вовсе не выгода, а ловушка.

Шаг третий. Осознай, зачем тебя «кусают» хейтеры. Ими движет желание опустить тебя до своего уровня. Они не решились, а ты – да. Как это так? Кто ты такой, как посмел? Сиди тихо и не выпендривайся – вот и весь их посыл, не более.

Шаг четвертый. Пойми, что писатель – это ты, а не только Кинг, Роулинг, Донцова и Лукьяненко. Тебе не нужен никто, чтобы быть писателем. Просто пиши.

Страх первый: у меня нет таланта

Прежде всего, надо очертить для себя границы понятия «талант». В чем это выражается? Обозначь, как ты понимаешь, есть талант или нет.

А теперь со всеми этими вопросами и ответами отправляйся к профессионалу. Пусть он ответит на эти пункты о таланте: есть ли у тебя хоть что-то из этого. А если этого нет, то что есть? Профи обязательно найдет. Только выбирай такого, кому доверяешь, и кто не станет тебя унижать, а разберет достоинства и недостатки честно и непредвзято.

И тут очень важно сразу запомнить: любое мнение, каким бы крутым ни был критик, не должно быть решающим. Даже если найдется много недостатков, решать только тебе: писать дальше или бросить эту затею. Держи хвост пистолетом. Критика – не приговор. Учись, набивай руку, нарабатывай опыт.

Лучший совет, что я могу дать сейчас и всегда: пиши много, пиши часто. На моем опыте было немало слабых текстов, которые постепенно становились все лучше и лучше. Как? А просто люди слушали и слышали мои советы, замечания и работали дальше. Набить руку очень даже реально. Овладеть словом – дело времени и практики.

Талант – хорошая штука, но вовсе необязательная. Он всего лишь означает, что определенные вещи тебе даются легче и проще. Но если таланта нет, достаточно ремесла, а его наживают с практикой. Научиться можно всему. Найди преподавателя, который тебе нравится, с которым тебе комфортно. Не пугай себя сложными вызовами, начни с простого: рассказов, зарисовок, эссе. Ну или сразу берись за роман. Почему нет? Большие объемы помогают хорошо расписаться, руку набить.

Многие писатели с опытом когда-то начинали с фанфиков. Я такое никогда не писала, не могу от себя похвалить или поругать этот способ, но он существует и некоторым помогает начать. В чем его преимущества: готовые персонажи и мир. Для тренировки, думаю, может здорово подойти. Ищи свой подход к самому себе, помогай себе расписаться и руку набить. Будь своим лучшим другом в этом начинании.

Страх второй: надо мной будут смеяться

Будут. Непременно будут. Люди так устроены. Присмотрись и поймешь: нет никаких по-настоящему социально одобряемых норм поведения. Офисные работники обязаны открыть бизнес, а бизнесмены – все воры. Творческие люди тратят время зря, а рабочие профессии – не престижны. Куда ни кинь, любое занятие кто-то да порицает. Ну и стоит ли тратить свою драгоценную жизнь на сомнения?

Вспомни о том, что все мы взрослые люди. Никто не имеет права тебе указывать, что делать и чем заниматься! Писательство – это не способ заработать, это хобби. Это жизнь твоей души, в конце концов! Нет, конечно же, можно постараться и раскачать денежную отдачу от книг. Есть способы, возможности, варианты. Но это уже про маркетинг, который в программу именно этого курса не входит. Нам сейчас важно написать и издать. Реализовать свой душевный порыв. Высказаться. Про деньги, продажи и прочие материальные вещи – это в любом случае тогда, когда уже есть что продавать. Вот там и решишь для себя, что с этим делать. Я занимаюсь книгами и для души, и на продажу. Разницы между ними нет, просто какие-то я продвигаю и активно продаю, а какие-то просто существуют для меня. Ты тоже можешь выбирать, как поступить с той книгой, которая у тебя будет.

Но вернемся к вопросу критики и самоценности. В нашей культуре не принято хвалить. Если твоя книга понравится людям, они промолчат. Если нет – обязательно скажут об этом. И таким вот образом в сети создается перевес отрицательных мнений.

Смотри, бывает – бодипозитив, а бывает – хоббипозитив. Это значит, что тебе можно быть таким, какой ты есть, и любить то, что ты любишь. Всем можно, и тебе тоже. Для советчиков, которые топят за то, что «не набравшись мастерства, надо писать в стол и никому не показывать», есть бан. Даже если это ты сам. Забань своего внутреннего высоколобого критика!

Тебе не нужно мнение этих людей. Ты не заставлял их читать свою «писанину». Это только их выбор – читать или не читать. Но если поддашься страху, и не выложишь, то без первых читателей твоих первых текстов не будет и хорошего мнения, приятных слов, огня в глазах, поддержки и радости от того, что кто-то ждет и кому-то это нравится!

Беги от страха на цыпочках, малыми шагами. Если пока получается не очень, заведи закрытый профиль в соцсетях, пиши под псевдонимом. Но пиши! Снижай степень ответственности. Не старайся писать сразу так, чтобы все ахнули и похвалили. Запомни: ВСЕ никогда не похвалят. В первую очередь, ты делаешь это для себя: пишешь, потому что не можешь не писать! Или потому что не хочешь не писать. Все просто, в сухом остатке: захотел – написал.

Меня часто спрашивают на консультациях: «Но мне же надо знать, что там дальше с будущей книгой. Для чего я пишу, куда я ее потом дену? Вот если б у меня был заказ на книгу, договор…»

Нет, дорогой мой человек. Изюм в том, что все наоборот. Если у тебя есть заказ, книга превращается в работу. Мгновенно становится «невкусной» для тебя, нежеланной. По заказу и контракту пишут бойко и весело профессионалы. Да и то не всегда. Если перед тобой стоят стеной чьи-то ожидания и твои обязательства… швах! Ничего не получится. Потому не морочь себе голову. Пиши потому, что захотел. Куда девать, как издавать – дело десятое. Думай о творчестве и своем желании сделать ЭТО. Высказаться. Дать истории жить.

Представь на минутку, что умираешь. Остался… месяц. Уже не успеть, отчаянно жаль, что так и не решился попробовать стать писателем. Из-за какого-то глупого страха… Просто вообрази это сейчас в красках. А теперь выдохни. И осознай: ты и правда однажды уйдешь. Мы все уйдем, это реальность. Только ничего не делая, ты избегаешь неудач. Но так ты и не живешь.

Не держи в уме чужие глаза, особенно насмешливые. Не старайся писать так, чтобы понравилось даже тебе самому. Вообще не думай об этом, когда только начал работать над книгой. Расслабься и пиши. Для себя. Ни для кого, всегда только для себя. Тебя никто не обязывает показывать этот текст кому бы то ни было. Захочешь – оставишь в столе. Ты не сто тысяч рублей, чтобы всем нравиться. Скажи себе: «Да черт с ним, с этим осуждением диванных умников, листающих ленту соцсетей в сортире!»

Страх третий: мой текст глупый и слабый

Ты не можешь этого знать. На каждый текст найдется свой читатель. Пойди в ближайший книжный магазин, полистай бесплатные фрагменты книг в электронных библиотеках. И все это продается! Все эти книги, каждую из них кто-то читает, представляешь?

Не ищи сходу строгой, но справедливой критики, которая и не критика вовсе. Критика – это мнение профессионала. Нужно такое? Найди бета-ридера. Спроси меня. Я тоже беру людей на профессиональную оценку. Но опять же: что бы он ни сказал – даже я! – помни, что в созданном тобой мире ты – царь и бог. Это важно.

Первые рассказы могут быть и не так хороши. Да что там, даже первые романы. Это не важно, трудись – и все получится. Трудом и нарабатываемым опытом ты перетрешь и отсутствие таланта (мнимое или настоящее), и слабость текстов, и плохую, унижающую критику.

Универсальные техники избавления от страхов

Возможно, твои страхи никуда и никогда не уйдут окончательно. Но они значительно ослабнут (проверено!), если проделать одну из техник. что я предлагаю.

Техника «Две части». Запиши свои страхи на бумагу. Подели лист на две графы, в одной – что будет, если ты решишься, в другой – если нет. Что победит? «Да» или «нет»? Теперь разорви лист на две половинки. Часть с негативными суждениями сожги, измельчи, выброси в помойку, в общем, уничтожь любым способом. А часть с позитивом оставь и положи туда, где будешь часто ее видеть. И перечитывай. Так новые позитивные убеждения поселятся в твоем сознании и станут частью твоих мыслей (а значит, и действий).

Техника «Прабабушка». Проживи каждый свой страх. Включи фантазию на полную катушку. Что будет, если твой страх и правда воплотится? Доведи это до абсурда, вплоть до того, что воскресла твоя прабабушка и ругает за то, что ты, дурак, написал какую-то чушь. Повторяй до тех пор, пока страх не потеряет всю свою силу. Теперь садись и пиши.

Техника «3D». То же самое, что предыдущее, но в приятную сторону. Представь, что исполнится все: что ты перешагнул страх и что обрел без него. Создай визуализацию своей книг, например обложку: 3D-макеты очень подогревают и мотивируют. Создать такой макет легко, например, на ресурсе insofta. Даже если у тебя не наберется пока и пяти строк текста, а есть только идея и название. Сделай это, и уже не сможешь бросить свою книгу.

Техника «Бездарность». В конце концов пойми, что негативные убеждения «мне не дано, у меня не получится» – это вопрос нейронных связей. Твой мозг верит тебе безусловно. Ты: «Я бездарность». Твой мозг: «Окей, бездарность так бездарность». А скажешь, что молодец – и он в это тоже поверит. Ты у себя важнее всех на свете. Чем чаще говоришь, что не можешь, что не дано, тем прочнее мозг запоминает эти «мантры» и тем глубже закапывается в укрытие из «не могу, не дано, нет таланта».

Психологический секрет в том, что мы сами для себя всегда хорошие. А эти внутренние угрызения, самоедство – подсаженный извне голос. Кто-то нас успел убедить, что все плохо, и с тех пор мы в это верим. Но голос «зла» в нас – это всегда чей-то голос. Не наш. Если постараться понять, откуда у этих убеждений растут корни, кто нас убедил в негативном, то можно гораздо быстрее с этим расстаться. Как и где это сделать? Конечно, лучше всего в кабинете психолога. Коуч тоже подойдет. Ищи подходящего специалиста. Хочешь – ко мне приходи. Я и мои коллеги для того и работаем.

Техника «Привяжи себя к стулу». Да. привяжи себя к стулу. Садись работать над текстом с радостью. Не получается? Ну окей, начинай пока без особой радости – аппетит приходит во время письма. Закрой глаза. Вдохни, выдохни. Открой глаза. Напиши первое предложение, второе, третье. Внутренний зудеж про «бездарность» и «ну и чушь» заткни. Наберись терпения и пиши, пиши, пиши.

Знаю, знаю: как только сел, сразу посуду надо помыть. В магазин сбегать. Ой, друг написал! Ах, соцсеть проверить… Останови эти порывы. Не дергайся. Сиди и пиши. Честно сказать? Приниматься за эту книгу мне тоже было так… сложненько. Ну еще же тысяча дел. Ну вон чатов с друзьями – простыни. А, и еще ж на балконе прибраться! И уроки вести с учениками. И – ой! – я же клуб пишущих нон-фикшн открыла! НЕКОГДА мне! Но когда я села и открыла рукопись, то все! Тушите свет. Меня не остановишь. Вот и ты так будешь. Сначала подбешивает, потом – за уши не оторвать, только дай пописать.

Техника «Назло». Пиши назло своим же установкам. Не перечитывай написанное, пиши, пока не иссякнешь. Пусть это будет двадцать минут. Пусть – всего десять. Перечитаешь только тогда, когда будешь готов принять свой текст, но не в момент упадка. Не морочь себе голову тем, чтобы писать начисто. Не перечитывай до самого финала. Сейчас важно успеть за мыслью. Потом станет легче. Никто не пишет сразу идеально, для того и существуют черновики. Пиши механически, набивай руку.

Самым сильным страхом должен стать такой: что, если ты никогда не попробуешь? Не исключено, что попробуешь и тебе действительно не понравится. Тогда просто найдешь себе другую мечту.

Перечитывай эту главу, если вдруг упадешь духом в процессе работы над книгой. Перечитывай внимательно, вдумчиво и осознанно и проделывай любую из техник снова и снова, до победного.

Домашнее задание

Напиши себе письмо. Так и пиши: «Привет, я!» Поговори с собой по душам. Найди корни своего страха. Кто и когда перерезал эту вену? Чьим голосом говорит твой страх? Училка по литературе? Мама посмеялась? Одноклассник украл листок и всем зачитал под дружный смех? Пожалей себя, поплачь. Обними своего внутреннего творца и разреши ему БЫТЬ.

Противникам нытья и сторонникам «слезами горю не поможешь» тоже стоило бы попробовать. А вдруг неожиданно подойдет? Но я не настаиваю. Упражнений тут много, бери любое. Знаю, подчас они кажутся идиотскими. Прямо скажем, да, так и есть. Зато действенные. Это то, что делают на своих сессиях психологи. Зачем? А затем, что психике на логику наплевать. Она работает на чувствах. И чувства эти замечательно поддаются «идиотским» техникам.

В любом случае, выполнять или нет – дело добровольное. Может, у тебя и страхов-то никаких нет, так что тебе эта глава вообще не пригодится. Тогда я за тебя очень рада. А мы едем дальше.

Повесь объявление. Напиши объявление по всем правилам. На листке бумаги. Текст примерно такой: «Я, такой-то, разрешаю себе то-то и то-то, отпускаю себя». Подпись, дата, номер телефона. Повесь это объявление где-нибудь: на дерево в парке, доску объявлений, забор. Если стесняешься, сделай это в другом районе. Важно, чтобы объявление кто-то увидел, неважно кто. Пусть оно даже пять минут провисит, этого вполне достаточно. Важно, что ты это сделал! Вот увидишь, как на душе станет легко. Метод работает с любыми страхами, обидами, долгами.

Так, со страхами разобрались, внутреннее пространство к работе подготовили. Начинаем писать!

Урок 2. Ищем завораживающую тему для книги

Давай разберемся, как выбрать тему, которая поселится в сердце твоих читателей. Это важно, потому что, признайся, ты же не хочешь, чтобы твоя книга затерялась на полках, да? Для этого пройдемся по ключевым вопросам.

Что тебе интересно?

Начнем с того, что нравится тебе. Если ты в теме, читатели почувствуют твою страсть. Например, если ты обожаешь космос, почему бы не отправить своих персонажей в невероятное космическое путешествие?

Что зацепит читателя?

И снова: а что цепляет тебя? В идеале ты и есть твоя ЦА — целевая аудитория. Простой метод выяснить, что пойдет «в народ» — это твой собственный вкус в книгах + жанры и авторы книг-бестселлеров = твой успех. Подумай, что может зацепить читателя, что хватает за душу тебя? Эмоции, дружба, приключения — на что именно клюешь ты и читатели бестселлеров? Что там есть такого, что эти вещи объединяет? Когда ты это поймешь, у тебя будет целый план-капкан для ловли фанатов твоей будущей книги.

Тренды и желания аудитории

Отслеживай тренды, но не просто ради трендов. Смотри, что сейчас интересно людям, и попробуй вложить это в свой собственный стиль. Например, если все балдеют от вампиров, может, стоит сделать своего вампира с уникальным твистом?

Твист персонажа в книгах – это неожиданное изменение в характере или поступках героя, которое добавляет интересности и интриги в рассказ.историю. Это как внезапный поворот, который заставляет читателя по-новому взглянуть на персонажа..

За гранью обыденности

Подумай, как сделать свою тему необычной. Даже обыденные вещи могут стать крутыми, если ты добавишь к ним что-то свое. Например, обычная поездка на работу может превратиться в приключение, если твой герой каждый раз оказывается в разных измерениях.

Итак, друг мой, выбор темы – это как вбросить крючок для рыбалки. Выбери что-то, что тебе по-настоящему интересно, и читатели влюбятся в твою историю!

Домашнее задание

Пройдись по всем вышеописанным пунктам и нащупай и тему для своей будущей книги. Скорее всего, тебе в голову залезут сразу несколько идей, и все они достойны ожить на страницах. Запиши все темы в блокнот, когда-нибудь ты непременно возьмешься за эти истории.А пока остановись на одной и начинай работать.

Урок 3. Как начать рукопись: методы писателей-практиков

Если что, к этим пунктам прибегают не только новички, но и маститые писатели. Да, те самые, которые решились, которые не побоялись того, что мы обсуждали в начале этого Модуля.

Дедлайн

Первое, с чего рекомендую начать: назначь дедлайн самому себе. Это поможет не затягивать работу на годы. «Ну я где-то примерно в этом году» – не очень рабочая схема. Лучше взять ориентиры поточнее. Как я и говорила в самом начале, заложи от 6 до 12 месяцев. Пропиши дату, когда у тебя должен быть готов черновик. Повесь на видное место как обещание себе самому.

Затем, чтобы понять, к чему стремиться и обрисовать себе задачу четче, определи количество авторских листов (один а. л. – это 40 000 знаков с пробелами), которое реально успеть к выбранному сроку. Я рекомендую 6 а. л. для первой рукописи. Можно больше, конечно. Меньше – просто не выгодно. Если решишь публиковать, знай, что издатели принимают обычно от 6 авторских листов. А если пойдешь дорогой самиздата, то книга будет слишком тонкой. Впрочем, если хочешь издать электронную книгу, то можно и поменьше. Для первого произведения это тоже хорошо.

Как посчитать знаки в готовом тексте? В любой текстовой программе (ворд, гугл-докс) есть статистика. Есть онлайн-сервисы типа text.ru и advego.com. Не путай количество знаков без пробелов и с пробелами. Тебе нужно именно с пробелами. Таковы стандарты в мире рукописей. Так ты можешь отслеживать «улов» после каждой своей писательской сессии.

Теперь раздели количество знаков в будущей рукописи на количество дней. Например, ты решил, что у тебя будет 6 авторских листов и ты станешь писать по 3000 знаков в день. Тогда тебе понадобится 80 дней. Заложим сюда возможные «пустые» дни, когда ты по тем или иным причинам не будешь писать.

Вычеркни из графика те дни, в которые точно не удастся писать, например дни рождения детей, отчеты на работе и тому подобное. Если тебе нужно 80 дней работы да плюс дни, когда писать никак не удастся (их, допустим, 20), то на черновик рукописи в 6 а. л. нам надо 100 дней. Но жизнь – непредсказуемая вещь, и для запаса гибкости накинем еще дней десять. Это и есть готовый алгоритм будущей работы. Теперь садись и пиши.

План

Накидай план: что ты хочешь сказать, каков сюжет, откуда и куда будут идти твои герои. Исходя из этого, определи, сколько примерно будет глав (или рассказов, если это сборник). Напомню: каждая глава – это законченный фрагмент сюжета: кто-то откуда-то ушел и куда-то пришел. Следующая глава подхватывает предыдущую или открывает новый виток сюжета. Что такое раздел, часть, глава, абзац – смотри в Приложении в конце этой книги.

План – это фундамент истории или, если хочешь, скелет, каркас, вокруг которого строится весь текст. В общем случае схема следующая.

Начни с интриги. В начале истории должна быть какая-то загадка, что-то, что заставит читателя поднять брови и сказать: «Ого, что тут у нас?»

Введи персонажей. Познакомь читателя с твоими героями. Покажи, кто они, что их двигает, а главное, в чем их боль и желания, чего они хотят. Обычно отправной точкой становится момент, когда все плохо, нужно срочно с чем-то бороться, куда-то бежать, что-то решать, искать. Или напротив, живет мальчик под лестницей, и вдруг сова ему несет письмо, что он должен ехать в школу волшебства. В любом случае это та точка, где все меняется, и это вынуждает персонажа действовать.

Заварушка. Возникла проблема! Окуни своих персонажей в какую-то сюжетную бурю. Это может быть война, загадочное исчезновение или даже любовный треугольник.

Взлетай на волне. Разгони интригу. Добавь действия, повороты, решения. Пусть читатель забудет дышать, гадая, что будет дальше.

На пике остроты. Вот оно, самое важное. Это как взрыв фейерверка. Все самые главные вещи происходят тут, когда все карты, включая тузов в рукавах, ты выбрасываешь на стол. Это кульминация, о ней поговорим чуть ниже.

Распутывай узлы. Раскрывай все тайны, разъясняй загадки. Персонажи выходят из положения, и читатель наконец-то может выдохнуть. Тут происходит развязка.

Закат. Это финал. Сделай его таким, чтобы читатель долго помнил. Можешь оставить ему пищу для размышлений, а можешь устроить настоящий биг-бада-бум.

Вот и вся структура! По каждой точке пройдем еще подробнее, все разберем далее. Пока просто накидай эти пункты, обрисуй их, пусть и очень коротко, не важно. Это только голый скелет истории. «Мяско» и одежду он получит по ходу пьесы.

Совет: если нет никаких мыслей или они размыты по какому-то из пунктов, просто так и напиши в план: «Тут кульминация». Затем, поверь мне, в процессе работы выйдут нужные тебе решения, найдешь и свой рояль в кустах, и блестящие сюжетные решения!

Распределяй и властвуй

Следующим шагом распредели примерно одинаковое количество знаков на каждую главу. Примерно! И помни: ничего криминального нет, если их будет то намного больше, то меньше. Пока учишься, важно придерживаться каких-то правил, но все это – лишь рекомендации. Выбирай те, которые удобны тебе.

Рассказы же могут быть совершенно разными по количеству знаков – пиши столько, сколько требует каждый сюжет, а затем смотри, сколько еще произведений и какого объема нужно дописать в сборник до нужного количества авторских листов.

А вот и момент, которым часто пренебрегают, силу которого недооценивают. Организуй рабочее место. Тебе должно быть удобно и комфортно. Подложи подушки на стул. Поставь аромасвечи. Прибери на столе, или, наоборот, накидай барахла, вдруг тебе так уютнее? Важно, чтобы твое место тянуло поработать, располагало и вызывало приятные ассоциации.

Договорись с семьей, что тебе нужно это время. Посуду помоет кто-нибудь другой или ты, но позже. Уроки с детьми – тоже. Тебя оставят наедине с рукописью на пару часов. Если это невозможно – пиши в кафе, библиотеке. или коворкинге. Кому-то нужна тишина, кого-то, наоборот, подстегивает шум и движуха. Иногда писатели жертвуют и сном… Что ж, я бы хотела думать, что тебе не придется. Но писательство – это всегда жертва. Не пойти с друзьями в театр ради рукописи. Закрыться в полутемной комнате в жаркий летний день. Писать в телефоне, рискуя пальцами. Все способы идут в ход, если решено: я писатель, я пишу.

Лайфхак: начинай рукопись с любой точки сюжета, не старайся писать «цельным полотном» от начала и до конца. Начать можно хоть с последней фразы (кстати, это рабочий метод, который очень часто применяют опытные писатели). Новобранцы армии писателей частенько думают, что писать надо строго от и до, никуда не сворачивая. Не надо. Можешь мне верить.

Есть еще очень хороший способ держаться своих идей и не потерять мотивацию. Делай совместные сессии с коллегами-авторами (если их пока нет, настало самое время наладить тематическое комьюнити). Договаривайтесь в общем чате, назначайте определенное время, в которое вы одновременно садитесь и пишете. Включаете прямой эфир и вместе строчите. Очень помогает включиться в процесс и на общей волне как следует поработать.