Цитаты из книги «Кофейня (сборник)», страница 28
И знаете, я всегда думал, что губами нужно говорить. Но еще ими можно передавать свои чувства... Каждым касанием. С закрытыми глазами и открытыми объятиями. Передавать все то, что не имеет подходящих слов.
Он сидел на балконе и смотрел на небо. Что он в нем видел? Наверное, что угодно, но только не звезды.
Вечерами, когда мы с тобой занимались любовью, это был не секс. Я весь в тебе, и до конца, запах волос, шеи, груди. А когда ты сжимала мои ноги своими, я еще больше хотел, чтобы тебе было приятно. До конца... Во вздохах и запахах. В поцелуях и в кусании губ. Я был в тебе и чувствовал, что во мне ты еще больше. Это был не секс. Теперь я это понимаю...
Дело в том, что ты сама не сделала бы этого из-за одного глупого стереотипа: если мужчина красив и опрятно одет, он, несомненно, занят. Как и мужчина, увидев красивую женщину, никогда к ней не подойдет, потому что думает, что она замужем. Вот почему ты до сих пор одинока, Роза…
То, что люди называли любовью, я всегда называл мусором. Туалетной бумагой, которой потом подтирали то, что от нее оставалось со временем. Обещания, клятвы, все эти нежности – от дорогих подарков до дешевой банальности. А потом – детей растить, крики, ссоры, бытовые радости. Слезы, измены, чувство вины… То, что остается в итоге, так неизбежно. В лучшем случае – взаимопривязанность на фоне взаимопонимания и чувства ответственности за детей. В худшем случае – жалость, неразделенность, обиды. И это все вы называете любовью? Я бы язык отрезал тому, кто придумал это слово, и заставил бы его же проглотить.
– Ты никогда не сталкивался с женщинами? – спросила она, смотря на меня удивленными глазами.
Сталкивался ли я с женщинами? Хороший вопрос. Сталкивался пару раз в метро или общественном транспорте, но там все друг друга толкают, особенно в час пик.
В твоей чашке кофе большая доза одиночества. Ты пряталась за своими сонетами, даже не читая их. А теперь ты нашла дозу сильнее даже своей сигареты… В этой книге. Но поверь мне, она тебя спрячет лишь на время. А после – снова. Все сначала.
Знаете, бывают сладкие слезы… Но вкус горьких мне не забыть никогда.
В любых отношениях есть грань, которую не следует переступать. Эта грань, когда гордость кричит - “точка”, а глаза наполнены многоточием. И ты, конечно, понимаешь, что это всего лишь запятая в одной из запятнанных страниц, но эта краска высыхает и всегда оставляет после себя след. Неприятный след, по которому всегда находят дорогу обратно. Та же страница, та же точка. Это как трещина, которую порой невозможно заделать красивыми словами и дорогими духами. Однажды переступив эту грань, остановить себя бывает трудно. Но еще труднее осознать, что переступаешь ты не линию, а самого человека. Того человека, что в силах поставить настоящую точку и молча уйти, оставив после себя чистый лист. Такие люди чаще всего уходят навсегда.
Ночь намного сильнее обостряет одиночество. В темной комнате, наедине с собой
и своими мыслями, ты еще больше осознаешь свою ненужность. Бросая в жар, ты
считаешь, себя брошенным и больше всего тебе не хватает его. Человека, что держал
бы тебя за руку в эту темную ночь, в этом мрачном проулке... Тебе не хватает тепла, а
одеяло не сможет согреть тебя так, как и музыка не сможет заменить голоса, который
хотел бы ты услышать. Слушать. Понимать, что ты не один в этом мире, в этой
кровати, в этой пустой квартире... Лишь будильник так верно и вовремя будит, а как
бы хотелось проспать.
