Читать книгу: «Отдел К: Красный код»

Глава 1 Пепел на Урале

Воздух в ЗАТО «Полынь» всегда казался густым – не от смога, а от секретов. Они пропитали бетон хрущевок, вросли в трещины асфальта, висели непроницаемой завесой молчания над унылым парком с вечно неработающим фонтаном. Майор Новиков, ступив на перрон платформы крохотного вокзала, ощутил это мгновенно. Перрон был коротким, как тупик судьбы, выложенным треснувшими бетонными плитами, поросшими упрямым серо-зеленым мхом. Холодный уральский ветер нес не свежесть, а запах тления, страха и едва уловимый, стойкий химический душок, въевшийся в стены зданий еще со времен НИИ. Ветра здесь гуляли особенные – они не пели, а выли в щелях водонапорной башни, невысокой и корявой, как гнилой зуб на фоне низкого, свинцового неба. Его сопровождала новичок – капитан Елена Королева. Ее взгляд биолога-криминалиста сканировал округу с хищной любознательностью, не скрываясь за профессиональной маской стоицизма, как у Новикова. Запах ржавых рельсов смешивался с вездесущей пылью уральских выработок.

Опять это… Опять не наше, – промелькнуло в голове Новикова, пока он ждал встречи. Сколько можно? Каждый раз надеешься – криминал, террор, отравление… а в итоге – чертовщина, которая в отчет не впишешь. И эти глаза… глаза Королевой. Голодные. Она еще не поняла, во что вляпалась. Как я тогда. В памяти всплыло лицо напарника, первого погибшего на «необъяснимом» деле – искаженное ужасом, с синими прожилками под кожей, как мраморный узор.

– Добро пожаловать в Город Снов, капитан, – процедил Новиков, снимая перчатку. – Только сны здесь кошмарные.

Их встретил местный опер, лейтенант Серов, лицо которого напоминало глину – серое, потрескавшееся от бессонницы. Он повез их по пустынным улицам мимо стандартной застройки к окраине, где стояли корпуса бывшего НИИ «Прогресс-Био» – ныне то ли склада, то ли музея собственного забвения. Окна здания были зияющими черными дырами, стекла выбиты, кое-где зияли рваные раны обшивки.

– Третий за неделю, товарищ майор, – голос Серова дребезжал, как старый радиоприемник. – Все – пенсионеры. Все – бывшие сотрудники института. И все… высохли. Будто кто-то выжег из них всю влагу за пару часов. Остается… ломкий слепок. Как обожженная глина. Рассыпается при прикосновении. Местные шепчутся – мор, проклятие, кара за грехи «Прогресса». Врачи в панике, начальник ЗАТО трясется, пытается все замять, но слухи…

В морге городской больницы пахло не формалином, а пеплом и чем-то… металлическим, электрическим, как после грозы. Флуоресцентные лампы горели неровно, мерцая и потрескивая, отбрасывая на стены, выкрашенные когда-то в ядовито-зеленый, а теперь облупившиеся до серости, конвульсирующие тени. Холодильники гудели усталым, надсаженным басом, а под ногами скрипела не пыль, а мельчайшая стеклянная крошка – остатки неудачных экспериментов давно минувших дней, выметаемые сюда годами. Патологоанатом, доктор Арсеньев, трясущимися руками откинул простыню. Тело мужчины лет семидесяти напоминало не человека, а изваяние из терракоты, оставленное под палящим солнцем на века. Кожа – пергамент, натянутый на рельеф костей, лоснящийся странным, восковым блеском. Ни капли жира, ни грамма влаги. Глазницы – черные провалы, в которых застыл последний немой крик.

– Видите? – Арсеньев ткнул скальпелем в область груди. Лезвие встретило не мягкие ткани, а что-то хрупкое, звонко щелкнув. Раздался тихий, сухой хруст, как от разламываемого бисквита. – Ткани… кристаллизовались? Обезвожены до состояния абсолютной сухости. Никаких известных патологий, токсинов, инфекционных агентов… Это… Это не из нашего мира, майор. Физика тела нарушена на фундаментальном уровне.

Королева, не брезгуя, надела перчатки, осторожно взяла крошащийся фрагмент «кожи». Ее пальцы почувствовали странное тепло, исходящее изнутри, будто от раскаленного камня. Глаза сузились, в них горел холодный научный огонь, смешанный с ужасом.

– Энергия, – прошептала она, будто боясь спугнуть мысль. – Колоссальный, мгновенный выброс внутренней энергии. Клеточные структуры… сожжены дотла изнутри. Как будто… батарейка разрядилась в ноль за секунды, выделив все сразу. Но что стало спусковым крючком? Что может вызвать такую… аннигиляцию плоти? Это прекрасно и чудовищно одновременно. Кто, что может так сделать? В памяти всплыла защита диплома – сложнейшие модели биохимических реакций. Детские игрушки по сравнению с этим.