Новый наркотик расползается по миру тихо и незаметно. Начинался он как обычное обезболивающее — синтетика, дешёвая и доступная, — но оказался идеальным кайфом. Смертность ниже средней, привыкание мгновенное, а производство можно спрятать где угодно. За два года сеть опутала полмира: Китай, Ирак, Германия, десятки перевалочных точек. И везде одно и то же — исполнители не знают ничего. Ни имён, ни лиц, ни каналов связи. Только приказы, деньги на счетах и слово «они», которое произносят на разных языках.

Майор Национальной службы безопасности Вадим Бардин идёт по этому следу уже два года. Он видел пустые склады, терял людей, гонялся за призраками. Но теперь у него есть зацепка. Одно слово, сказанное одними губами. Одна точка на карте, где может находиться то, чего не должно существовать.

Организация, которая не оставляет следов. Система, у которой нет лица. Противник, который знает о тебе больше, чем ты сам.