Алисе восемнадцать. Она светлая, доверчивая и едет в глухую деревню знакомиться с бабушкой жениха. Впереди лето, коровки, чай с вареньем и звёзды, которых не видно в городе.

Но Холмы — не место для светлых. Здесь не ловит связь. Здесь на окне сельпо стоит герань — сигнал для чужих. Здесь по ночам к старому колодцу ходят люди в капюшонах. Здесь сатанисты — не секта, а часть быта: продавщица, участковый, фельдшер, глава деревни. Они не поклоняются злу. Они его кормят. Чтобы не проснулось. Чтобы не вышло наружу.

Алиса не знает, зачем её на самом деле позвали в Холмы. Она не знает, что под деревней, на месте древнего капища, спит Тот, кому нужна невеста. Не жертва — невеста. Раз в сто лет. Светлая. Чистая. Добровольно пришедшая.

Она узнает. Слишком поздно.