Читать книгу: «Зеркала»

Пролог

У меня всегда были вещи. Я не выбирала их, они сами цеплялись ко мне. Несмотря на мою природу, материальное всегда стремилось оставаться рядом: золото, стекло, обломки металла, чужие письма. Я таскала их годами, теряла, ломала, забывала в местах, куда никто не должен был заходить. Эта простая цикличность – приобретение, использование, распад – меня устраивала.

Я долго думала, что коллекционирую предметы. Но нет. Я собираю истории. Разбираю их на фрагменты, оставляю в людях и местах, как занозы, как следы. Иногда на десятилетия. Иногда на часы. И те, кто случайно сталкивается с моими вещами, обычно принимают их за свои собственные воспоминания.

Три года назад я разобрала и рассыпала по миру свою коллекцию зеркал. Некоторые из них все еще живы – стоят в прихожих, отражают пыль чужих домов. Другие разбиты, но от их стекол остались осколки, которые продолжают видеть. Сейчас я хочу собрать их истории обратно. Или хотя бы услышать, что они делали с теми, кто осмелился в них смотреться.

На самом деле

Она не могла нарадоваться, как удачно у нее получилось снять эту квартиру. Пришлось отстегнуть пятьдесят процентов комиссией бесполезному нахлебнику риэлтору, который только и сделал, что протянул ей договор аренды, но она считала это невысокой ценой за спокойное место, где можно наконец остановиться.

Квартира досталась странно легко, будто ее никто не хотел, но тогда этот факт не показался ей странным.

Дом был старый, ремонт уставший, но зато в пятнадцати минутах отсюда тянулся огромный лесной парк и река. Из окна был вид на маленький сквер, где по деревьям прыгали наглые белки, которых подкармливал весь двор. Даже воздух здесь казался более мягким, спокойным, чем в ее прежних квартирах.

И сама квартира ей понравилась сразу. Небольшая, но уютная и чистая. Светлые теплые стены, паркет, чистая кухня без странных запахов – редкость для старых пятиэтажек.

Мраку, ее огромному черному найденышу, тоже вроде бы понравилось. Она не стала запускать его первым через порог, как делают суеверные хозяйки, а отпустила прямо в комнате. Кот вывалился из переноски как ночной комок тени, лениво потянул спину, встряхнулся и сразу пошел изучать углы, будто квартира принадлежала ему изначально. Она наблюдала за ним, чувствуя спокойствие: если Мрак ведет себя уверенно, значит, в квартире нет паранормальной активности. Коты всегда чувствуют, если что-то не так.

Не то чтобы она боялась подобных вещей, она вообще считала себя человеком довольно прагматичным и приземленным. За всю жизнь с ней не произошло ничего, что можно было бы назвать мистикой. Но в глубине души все равно оставалась легкая осторожность: новое место, чужие стены, тишина, к которой еще не привыкла. И она одна.

Мрак тем временем вернулся в небольшую прихожую и остановился, уставившись на порог. Начинается, подумала она, ожидая, что кот застынет, выгнет спину или прислушается к пустоте. Или как обычно ведут себя кошки в присутствии привидений?

Но Мрак стоял иначе: уши прижаты, хвост опущен, тело чуть напряжено, будто он пытается рассмотреть что-то слишком далекое или слишком тихое. Несколько минут ничего не происходило – кот просто смотрел на дверь, как будто ждал.

И вдруг так же просто развернулся, будто все это ему надоело, и привычно потерся о ее ноги, требуя еды. Переезд занял все утро, Мрак действительно проголодался. В его поведении не было ничего особенного, во всяком случае если не прислушиваться слишком внимательно.

В прихожей остались нераспакованные чемоданы и коробки, где-то в одной из них лежала кормушка. Она бросила взгляд на свое отражение в большом зеркале без рамы, недавно осветлила волосы – из русого в почти белые. Новый город, новый цвет, новая жизнь. Она улыбнулась себе, поправляя прядь, даже состроила смешную гримасу. Все налаживается, перемен бояться не нужно, все только к лучшему.

Зеркало висело напротив входной двери. Краем глаза она заметила, что дверь будто слегка приоткрыта. Она резко повернулась, дернула ручку. Странно, дверь была заперта все это время. Замок стоял на месте, поворачивался туго, как всегда у старых дверей. На всякий случай она набросила цепочку.

Наверное, показалось. Усталость, неразобранные вещи, переезд. Она тряхнула головой и вернулась на кухню.

***

Но когда она снова взглянула в зеркало, на долю секунды ей почудилось, что в отражении дверь была открыта чуть сильнее, чем в реальности. На миллиметр – почти незаметно, но достаточно, чтобы холодок прошел по позвоночнику. Она моргнула, и отражение выровнялось. Глаза устали, да и рассеянность после стресса от переезда обычное дело. Она повернулась к коробкам, но ощущение странного несоответствия осталось, словно зеркало сохраняло свою версию происходящего.

Вообще она любила перемены, успела пожить уже в пяти городах. Со временем ей становилось скучно, и ее непостоянная натура требовала нового: новых друзей, нового партнера, другой обстановки, другого ритма жизни. Она умела аккуратно, почти хирургически, отсекать прошлое – удалять из памяти все неприятное, что осталось в каждом покинутом месте: несправедливости на работе, мужчин, исчезающих без объяснений, подружек-змеюшек, которые за сладкими комплиментами прятали зависть. Все тревоги и провалы оставались позади вместе с городом, который их породил.

И снимать квартиры она тоже любила. Покупка собственной ей казалась чем-то из параллельной вселенной, поэтому она относилась к съемному жилью спокойно: переезжать проще, чем привязываться. Единственным постоянным существом в ее жизни был Мрак, которого она пять лет назад нашла пищащим блохастым котенком под лавочкой на остановке.

Сейчас Мрак развалился посреди большой двуспальной кровати, которую она уже успела застелить новым постельным бельем. На белой простыне он выглядел как аккуратная черная воронка – плотный круг тени с горящими зелеными глазами.

Она прошлась по квартире, проверяя, все ли на месте. На кухне стояли коробки с неразобранной пока посудой, в прихожей – чемоданы и пакеты, а на узкой стене напротив входной двери висело то самое большое зеркало без рамы. Оно ей совершенно не нравилось, но было намертво прибито старыми гвоздями, и разбирать его в первый же день ей совсем не хотелось.

К ночи квартира затихла, и свет из комнат расползался по полу, но до прихожей почти не доходил, оставляя ее в полутени. Она посмотрела туда из большой комнаты – почему-то казалось, что темнота в узком коридоре тянется чуть дальше, чем должна. В полумраке прихожая выглядела глубже; граница света и тени как будто лежала не там, где ей положено. Она отмахнулась, провела рукой по волосам и направилась на кухню, стараясь не смотреть снова в сторону прихожей.

Первую ночь в новой квартире она провела относительно спокойно. Долго не могла уснуть, но это нормально после тяжелого напряженного дня переезда. Мрак привычно спал у нее в ногах, плотные темные шторы не пропускали свет с улицы, соседи попались, похоже, довольно тихие, в комнате было спокойно, почти уютно.

Неприятности начались позже, недели через две, когда она увидела отвратительного рыжего таракана в ванной. Зайдя в ванную и включив свет, она бросила быстрый взгляд на чистую белую ванну, по дну которой, к ее ужасу, бежал мерзотнейшего вида таракан – рыжий, вытянутый, на слишком длинных ножках. Она ненавидела тараканов больше всего на свете. Только бы он был один, случайный, прибежавший от соседей. Если их здесь целая колония – ноги ее в этой квартире больше не будет.

Она, конечно, вызвала дезинсекцию. Специалист осмотрел все углы, трубы, вентиляцию, под ванной – в самой квартире тараканы не живут, сказал он. Скорее всего, тот рыжий был залетным: мог прийти из мусоропровода, из подвала, от не слишком чистоплотных жильцов этажом ниже. Дом старый, от таких “туристов” никто не застрахован. Ее это немного успокоило.

Но вечером случилось странное.

Она шла по коридору, уже собираясь выключить свет, когда заметила движение у самого плинтуса – маленькая тень, тонкая, резкая. Она замерла.

Таракан.Еще один.

Она медленно сняла тапок, не отводя глаз от насекомого. Таракан замер, будто прислушивался, а потом рывками, нагло и уверенно, пополз вверх по стене – прямо в сторону зеркала. Добравшись до его края, он без колебаний двинулся дальше, уже по гладкой поверхности стекла, как по обычному полу.

Она сделала осторожный шаг, готовая ударить, но в тот же момент таракан исчез. Не спрятался, не юркнул – просто пропал, будто растворился в зеркале.

Она стояла, уставившись в стекло. Совсем недавно эта рыжая мерзость ползла по нему у нее на глазах, длинные ножки четко читались в отраженном свете. Она моргнула один раз, другой. Ничего. Только ее собственное отражение – спокойное, на удивление неподвижное, как будто задержало дыхание вместе с ней.

– Ммяу?

Мрак стоял в дверях, чуть наклонив голову, внимательно следя за ней.

– Н-да… мать твоя начинает сходить с ума. То ли таракан опять бегает, то ли это у меня уже глюки, – пробормотала она, наконец отводя взгляд от зеркала.

Кот, словно услышав в ее словах что-то свое, радостно закружился у ее ног, требуя лакомство. Она с облегчением нагнулась к нему – живая, теплая шерсть оказалась гораздо реальнее, чем то, что происходило минуту назад.

Ночью она проснулась от тихого, почти неразличимого звука – будто что-то тонкое, твердое коснулось стекла и провело по нему короткую линию. Не царапнуло, а именно скользнуло, едва-едва, так, что сначала можно было решить: померещилось.

Она полежала несколько секунд, прислушиваясь. Мрак спал у нее в ногах, тяжелый, теплый, совершенно спокойный. Все было как обычно – темно, тихо, ровно. И вдруг тот же звук повторился, уже чуть ближе, будто в коридоре.

Она поднялась, осторожно вышла из комнаты и щелкнула выключателем. Свет лег на стены, скользнул по полу и отразился в зеркале в прихожей. Комната выглядела обычной, но в отражении она заметила движение. Рыжий таракан – крупный, с длинными ногами – снова бежал по проклятому зеркалу. Но теперь он странно бежал будто по внутренней стороне зеркала, как по прозрачной стенке аквариума. Движение было четкое, уверенное, слишком прямое – не то, как тараканы обычно метаются по плитке. Он будто двигался в каком-то своем, ровном ритме, не совпадающем с жизнью комнаты.