Граждане неба. Путешествие к пустынникам Кавказких гор

Шоссе все время идет по берегу моря. И, нет-нет, откроется из-за дач темно-голубая полоса, и виден ряд бесконечных туч до самого горизонта.

Нет, должно быть, сегодня уже не разгуляется!

«Отцы» в Сухуме наговорили мне таких страхов об Аджарской дороге, что теперь, под дождем, я почти окончательно решил ехать сначала в Адлер.

А извозчик точно нарочно рассказывает:

– Кукуруза нэт… Табак нэт… Дороги нэт… Беда рабочему человеку… Такой дождь никогда нэ был Сухуме!..

– Может быть, пройдет теперь.

– Дождь пройдет? – он даже поворачивает ко мне свое удивленное лицо. – Зачэм пройдет?.. Нэ пройдет…

И действительно, точно в подтверждение его слов, облака совсем нависают над морем, и в горах глухо отдается гром.

Драндский монастырь стоит в полуверсте от местечка Дранды. Дорога к нему не по шоссе, а проселком. Эти полверсты были сущим испытанием. Вылезти и идти пешком невозможно: потонешь в глине. Ехать тоже почти невозможно, лошади вязнут по колени, и линейка наклоняется и почти падает то на один, то на другой бок.

Но всему бывает конец. Пришел конец и этой дороге. Мы въехали на ровный зеленый монастырский двор.

Не успел я подъехать к гостинице, как ко мне подошел монах, молодой, с удивительно яркими голубыми глазами.

– Вы такой-то (назвал он мою фамилию), из Москвы?

– Да. А вы о. Савватий?

Я думал, что это тот монах, на имя которого надо было писать письма о. Сергию.

– Нет. Я пустынник Иван, с Брамбских гор. Меня просил о. Сергий встретить вас. Сам он не мог прийти, задержался с огородом; простите его.

Через полчаса мы сидели с о. Иваном в монастырской гостинице, и он говорил мне о путешествии в Аджары:

– Обвал, действительно, был, но дорогу очистили. Человека убило, тоже правда, но это за сколько лет один случай! И в городах бывают случаи, что дома падают и людей калечат. Зимой камни то и дело летят и снежные обвалы бывают – ничего, ходим. Бог хранит. Грабежей не слыхать вовсе. На горах дело другое: там и пастухи, и разбойники, но они обижают только осенью, когда уходят с гор.

– А идти пешком придется?

– Нет, можно и на лошадях. До Цебельды доедем на дилижансе, там переночуем на Драндском подворье, а я схожу к поселенцам в Латы, за 20 верст, приведу от одного поселенца, Филиппа, лошадь. На ней доедем до Ад-жар. Ну, а к нам, на горы, придется уж потрудиться… пешком…

В дверь постучали. Отец Иван вышел. Вернулся через несколько минут и сказал:

– Вас желает видеть о. Иларион, адлеровский пустынник, он был в Москве, о монастыре для пустынников хлопотал. Теперь гостит здесь. Узнал, что вы приедете, и ждал вас. Можно ему войти?

– Конечно, можно.

Отец Иван отворил дверь:

– Можно, о. Иларион!

Отец Иларион – черный, с проседью, монах. Борода широкая, лопатой. Глаза маленькие, круглые, перебегают с предмета на предмет. А когда останавливаются и смотрят в упор, делаются злые и тяжелые. Он часто без причины усмехается в бороду, и кажется, что эта неприятная усмешка относится к чему-то совсем другому, ничего общего не имеющему с разговором. В лице его есть что-то еврейское, и по акценту он кажется не русским.

Я даже спросил потом о. Ивана:

– Отец Иларион не русский?

– Нет, русский, крестьянин Подольской губернии.

Отец Иларион одет «почище», на нем черный, хороший подрясник. И держится иначе, чем пустынник: мне кланяется очень низко, а о. Ивана перебивает и не дослушивает.

Мне сразу показалось, что о. Иларион видит во мне человека, от которого многое зависит в вопросе о разрешении постройки монастыря. Впоследствии оно так и оказалось. А пока я видел только низкие поклоны и заискивающую улыбку. Несколько раз во время разговора он, как к своему служке, обращался к о. Ивану:

– Ты бы о чае похлопотал. Им, верно, с дороги чайку хочется.

«Ты бы о чае похлопотал» он говорил резко, почти грубо. А «им, верно, с дороги чайку хочется», – перегибаясь, с полупоклоном в мою сторону.

Очень скоро о. Иларион свел разговор на интересующий его вопрос. Рассказал о притеснениях со стороны лесного ведомства и администрации. Вздохнул и сказал:

– За границей живут русские люди, а тут, в своем отечестве, не могут найти приюта.

Вздохнул снова, но сейчас же усмехнулся в бороду своей странной усмешкой, которую никак нельзя было связать с темой разговора, и спросил неожиданно:

– А как вы полагаете, можно надеяться на разрешение монастыря?

– Не знаю, право… Вероятно, это возможно. Но разве вопрос, нужен ли монастырь, решен окончательно?

– Пустынники подписались. Я все бумаги представил, – сказал о. Иларион, перестал бегать глазами и уставился на меня в упор.

– Я знаю. Но вы сами-то убеждены, что это нужно?

Отец Иларион перевел глаза на о. Ивана. Быстро взглянул в окно, потупился и ответил не сразу.

– А почему же нет? В церковь недалеко будет ходить. Разбойники не обидят. С земли никто не прогонит. А жить по-пустынному можно. Я все бумаги подал.

Мне показалось, что он опять усмехается. И что-то в тоне его задело меня за живое. Я – человек «мирской». Не жить мне никогда ни в монастыре, ни в пустыне, но как он не сознает, что делает? Или, может быть, сознает?

Вопрос о значении для пустынножительства постройки монастыря был для меня ясен как день. И я сказал прямо:

– Хлопотать о монастыре может только заклятый враг пустыни. Постройка монастыря, о котором вы хлопочете, будет гибелью пустынножительства.

– Почему? – не то с любопытством, не то с иронией спросил о. Иларион.

– Потому что одно другое исключает. Монастырь весь держится на послушании игумену и уставу. Пустынножительство – на религиозной свободе. Это – сторона внутренняя. А внешняя – раз монастырь, да еще «пустыннический» – значит, богомольцы, гостиницы для приезжающих, странноприимные дома и проч. Какое же тут безмолвие? Монастырь будет расти. Явятся послушники, монахи и совершенно поглотят горсть пустынников, которые приютятся вокруг него.

– Я не сам, – перебил меня о. Иларион, – все хотели… Кто не хочет, может не жить…

В лице его было что-то трусливое. И в то же время почти злое.

Отец Иван сидел бледный, опустив голову. Я взглянул на него и невольно сказал:

– Только знайте, о. Иларион: какой бы вы монастырь ни построили, всегда найдутся люди, которые будут уходить в пустыню. Сгонят их с этих гор – они подымутся выше.

– Истинно так, – твердо сказал о. Иван.

Отец Иларион и трусил чего-то, и злился, и решительно не знал, что сказать.

– В этом монастыре, – сказал он, злобно косясь на о. Ивана, – будут жить только те пустынники, которым нечего богомольцев бояться, которые окончательно утвердились.

Отец Иван весь так и вскинулся. Что-то на миг блеснуло в его лице. Горячо, прямо и смело он сказал:

– А кто утвердился? Я скажу за себя: я всегда в колебании. Всегда борюсь с помыслом: верно ли избрал путь? Думаешь: не ошибся ли? Уйти с горы! Погибаешь здесь!.. И так будет до последнего часа.

– Разве не бывает, что веришь? – опять не то с любопытством, не то с иронией спросил о. Иларион.

– Бывает. Но никогда не можешь сказать, что не усомнишься.

– Я так думаю, – видимо желая переменить разговор, начал о. Иларион, – коли Богу угодно – монастырь разрешат. Для пустынников некое великое дело будет: свой монастырь и покой…

Мне тоже хотелось кончить разговор о монастыре, и я спросил в шутку:

– А что, пустынники не разбегутся от меня, если я буду снимать их фотографическим аппаратом?

Вопрос этот произвел самое различное действие.

Отец Иван просто ответил:

– По-моему, нет.

А о. Иларион застыдился, законфузился, заерзал на месте и, как кокетливая провинциальная барышня, ответил жеманным вопросом:

– Зачем вам?

– И знать ни к чему, – резко перебил его о. Иван и, не дав мне ответить, встал.

Нехотя встал за ним и о. Иларион.

– Значит, завтра едем? – сказал я о. Ивану.

– Едем. Бояться нечего. Утром дилижанс отходит часов в семь. До дилижанса пешком придется идти. Покойной ночи.

Он поклонился поясным поклоном.

Попрощался и о. Иларион и в дверях сказал:

– Я тоже с вами поеду… Мне надо в Сухум, до первой станции нам по пути.

Я молчал.

Отец Иларион улыбнулся мне и затворил дверь.

Но вечер этим не кончился.

Меня ожидал совершенно неожиданный визит, многое разъяснивший мне.

Поздно вечером, когда я уже совсем собрался спать, ко мне постучался о. гостинник.

– Вас желает видеть монах нашего монастыря, о. Нафанаил.

Я был очень удивлен и ждал с нетерпением.

Вошел довольно полный монах, рыжеватый, в очках. Поздоровался со мной по-светскому, представился, и не садясь спросил:

– Прошу извинить меня… Я и еще один иеромонах… очень интересуемся политикой… Не будете ли так добры поделиться с нами?..

Я решительно ничего не понимал и смотрел на него с полнейшим недоумением.

– Ведь вы член Государственной Думы?

– Ничего подобного!

Отец Нафанаил смутился.

– Т. е. как… но здесь все говорят… Простите, ради Бога… Может быть, вы инкогнито?

– Уверяю вас, что никогда членом Государственной Думы не был, и решительно не понимаю, чья это выдумка.

Впоследствии выяснилось, что, узнав мою фамилию, кто-то на Новом Афоне сказал о. Илариону, что я «послан» от Думы и еще от кого-то по ихнему делу, и он всюду раззвонил, что я член Государственной Думы, путешествующий инкогнито…

– Во всяком случае, садитесь, – сказал я. – Очень жаль, что я должен огорчить вас и о политике ничего интересного сообщить не могу. Но просто поговорить с вами очень рад.

Отец Нафанаил сел, видимо, крайне смущенный. Положение было действительно довольно глупое.

Мы проговорили недолго.

Отец Нафанаил оказался очень симпатичным, интеллигентным человеком. Он рассказал мне, между прочим, о трудностях, с которыми пришлось ему встретиться при поступлении в монастырь.

– Я долго просился на Новый Афон, не приняли.

– Почему? – удивился я.

– Боятся интеллигентов. Игумен, узнав, что я чиновник, сказал: вот вы поживете в монастыре, а потом всех нас в газетах опишете.

Когда такой же вопрос: «Почему в монастырь неохотно принимают интеллигентов?» – я задал потом пустыннику о. Никифору, он ответил мне иначе:

– Ничего не выходит из них!

До поступления в монастырь о. Нафанаил некоторое время жил у пустынников, Узнав, что именно меня интересует, он сказал:

– Вы не найдете у них того, что ищете… Они знают духовный путь теоретически, сами внутренно его не проходили. Да если бы и проходили, то недостаточно развиты, чтобы суметь рассказать вам об этом.

Прощаясь и еще раз извиняясь за недоразумение с «членом Государственной Думы», он очень искренно сказал мне:

– Я немного чувствую, что вам нужно, и мне глубоко жаль вас, потому что я знаю, что вы этого не получите.

Я не мог спорить с ним, потому что не знал еще тогда, до какой степени он был не прав…

Звание члена Государственной Думы возымело свое действие.

Утром новый визит: монах со Старого Афона.

Старый, старый старичок. Глаза печальные, сосредоточенные, личико маленькое, в руках конверт с какими-то бумагами.

– Как ваше святое имечко? – спросил он, низко кланяясь и рукой касаясь земли.

Я сказал. Пододвинул ему стул и попросил сесть.

– Аминь! – произнес старичок и сел.

Дело было очень простое. Он показал мне извещение Антония Булатовича о прощении афонских монахов и письмо его, в котором говорилось, что возбуждено ходатайство о разрешении поселиться всем изгнанным староафонским монахам в одном кавказском монастыре. Пока разрешение не получено, если некуда приютиться, надо явиться в Москву, к епископу Модесту, он назначит монастырь для временного пребывания.

– Как же быть-то? – спросил старичок, не переводя на меня своих печальных глаз.

Я стал объяснять, что монахов действительно простили, что Антоний Булатович хлопочет о своем монастыре, что пока можно жить где угодно, а если негде, надо ехать в Москву, к епископу Модесту, – он устроит.

Старичок вздыхал, губы его шевелились, и тихим шепотом он говорил:

– Господи, Иисусе Христе… помилуй нас, грешных…

Меня, видимо, и слушал, и не слушал.

Я спросил его:

– Вам хорошо здесь жить?

Старичок встрепенулся и быстро сказал:

– Хорошо. Слава Тебе, Господи…

– Не гонят вас и дальше разрешают жить?

– Разрешают… ничего…

– Ну, значит, и живите, пока не решится вопрос о своем монастыре.

Очевидно, он понял. Обрадовался, как ребенок.

– Так и жить, как живу? А потом свой монастырь будет и соберут нас… Спаси Господи… Спаси Господи…

Он поспешно встал, опять поклонился до земли и вышел.