ЗАМЕШАННАЯ

Она была матерью.

Её назвали больной за то, что она любила слишком сильно.

Его — сыном, который забыл.

Через 35 лет он вернулся в дом, где её замуровали живой. Стены стояли, пыль покрывала всё, но правда не умерла. Она ждала — в старом зайце, в кассете, в следах детской ладони на запечатанном окне. Он нашёл письма отца, которые никто не отправил, дневник бабушки, признание врача и голос матери на плёнке: «Говори. Даже если это убьёт. Особенно если убьёт». Это не расследование. Это воскрешение. Через молчание, страх и вину — к одной цели: разбить стену не молотком, а памятью. Эта книга — для тех, кого называли «трудными» за слёзы, «опасными» за честность, «больными» за любовь. Это хор голосов тех, кто был замешан — и кто наконец говорит: «Я был там. Я молчал. Я — не молчу». Правда не требует прощения. Она требует ответа. Говори. Даже если это убьёт. Особенно если убьёт.