Я знаю

Вечерами ты будешь приносить с собой боль, пряча её в карманах пальто и под воротничком рубашки. Будешь бесконечными минутами смывать её следы в душе и заливать бокалом красного вина, поданного к ужину; маскировать её аромат сигаретным дымом и прятаться на моей груди, заботливо укрывая нас одеялом. Ты будешь спать тревожно, а я прислушиваться к твоему прерывистому дыханию.

По утрам ты перестанешь отпускать меня на кухню варить кофе, мы разучимся находить время на прогулки, потому что с камнями боли в карманах гулять тяжело. Ты будешь бояться, заражая и меня тревогой, впуская вместе со своим дыханием в мои лёгкие, а они станут разгонять её с кровью в каждый, даже самый укромный уголок. Наши объятия станут крепче, а поцелуи – тоскливее и горше.

– Не бойся, – скажу я тебе однажды и улыбнусь, совсем как в первый раз.

Ты ничего мне не ответишь, только поднимешь уголок рта в намёке на улыбку и мягко, по-кошачьи, пожмёшь кончики пальцев. И уйдёшь, торопливо перекинув пальто через руку, унося боль, но не тревогу. И оставишь уверенность в самом главном – ты где-то рядом.