Читать книгу: «Der eiserne Wagen»

Sven Elvestad

Der eiserne Wagen

Roman

I.
Drei laufende Menschen

Es mochte etwa elf Uhr vormittags sein; die meisten Sommergäste waren nach und nach vom Frühstückstisch herausgekommen und hatten sich im Rasen vor der Veranda des Pensionats gelagert.

Nach einer Reihe von kühlen Tagen war endlich die Wärme des Sommers siegreich eingezogen; es hatte in der Nacht geregnet, dann hatte sich gegen sieben Uhr morgens das Wetter verzogen und die Sonne den ganzen Vormittag über geschienen, Gras und Erdboden getrocknet, die Pfützen aufgesogen und die Wege hart und weiß gebrannt.

Und nun freuten sich die Sommergäste, daß der fruchtbare Sommer mit seiner wohltuenden Wärme endlich doch gekommen war. Darum hatten sie sich mitten in die Sonne gelagert, die über dem hohen Grase brütete; so lagen sie und blinzelten mit den Augen in das flammende Licht. Sie hörten das Rauschen des Meeres in der Ferne und lauschten auf das Säuseln des Windes, der draußen vom Meere aufstieg, über die Berge dahinstrich und in den Tannenwald eindrang, wo seine Kraft gebrochen wurde, so daß er nur mehr über die Wiese hintaumelte und allenfalls noch das Gras bewegte, das dann die Ruhenden im Gesicht kitzelte.

Da, wo ich selbst im Grase lag, konnte ich noch soeben den Schimmer einer Gestalt in weißem Musselin wahrnehmen und einen goldenen Frauennacken mit Haaren, die sich sacht bewegten; wenn ich den Kopf nur ein wenig drehte, traf mein Blick die Markise des Pensionats, auf deren feuerroten Streifen die Sonnenstrahlen spielten.

Fünf Menschen lagen rings um mich her im Grase; alle schienen zu schlafen und doch schlief in Wirklichkeit niemand. Von der weißgekleideten Dame zur Linken wußte ich, daß sie ihr Gesicht in beide Hände stützte und vor sich einen aufgeschlagenen Roman hatte; aber ich hörte nicht, daß sie in ihm blätterte. Niemand sagte ein Wort. Wir schwelgten alle in gänzlichem Nichtstun, ein Gefühl der Schläfrigkeit überkam uns und die Wärme erstickte nach und nach allen Willen und alle Energie. Jahrelang hätten wir hier so liegen bleiben können, ohne daß jemand von uns auch nur einen Fuß rühren oder in einem Buche blättern mochte. Auch die sonst nimmer rastenden Gedanken begannen einzuschlummern. Wer mochte auch noch weiterdenken? Das Rauschen des Meeres da draußen verklang, die Ohren schlossen sich, jeder Laut glitt vorüber, und nur hie und da noch hörten wir etwas. Es mochte eine Hummel sein, die vorbeisummte, oder ein Gattertor, das ins Schloß fiel. Ich wußte, daß ein Papagei in seinem Bauer mitten an der Sonnenseite des Hotels hing. Auch er fühlte wohl, wie sein Gefieder warm wurde, und wollte seine alten Knochen strecken. Ich konnte hören, wie er sich mit dem Schnabel an den Stangen des Käfigs festhielt und hin und her schaukelte. Aber da fiel wieder ein Gartentor ins Schloß, und zwar diesmal so hart, daß alles klirrte. Kurz darauf hörte ich eine Stimme dicht neben mir rufen: »Sehen Sie nur!«

Was gab es da zu sehen? Wer hatte Lust, den Kopf zu heben? Schritte ertönten auf dem Wege, hastige Schritte; es mußten ein Mann und eine Frau sein, die da liefen. Deutlich konnte ich das Stampfen von Männerstiefeln und das Rascheln eines Kleides hören. Ich erhob mich; aber meine Augen waren vom Sonnenlicht geblendet, das in der Luft funkelte und flirrte.

»Sehen Sie doch,« sagte die Dame in Weiß neben mir und deutete mit der Hand vor sich. Durch die blütenweißen Apfelbäume konnte ich nun sehen, was auf dem Wege vorging.

Es waren drei Menschen, die herbeiliefen. Vorneweg sprang barfuß ein flinker Knabe, hinter ihm lief ein Mann in mittleren Jahren, einer der Bewohner des Fleckens; er trug ein blaues Hemd ohne Jacke, in den Händen hatte er einen kleinen, abgetragenen, gelben Strohhut. Ganz zuletzt kam eine Dame, ein Sommergast; aber sie war weit zurück, denn ihr weißes Kleid hinderte sie am Vorwärtskommen. Sie versuchte es zu raffen, doch es gelang ihr nicht; so lief sie weiter, während ihr Rock wie eine weiße Fahne hinter ihr her wehte.

»Vielleicht ist es ein wilder Stier,« meinte die Dame an meiner Seite.

Das konnte jedoch unmöglich der Fall sein, denn dann brauchten die Menschen ja nicht so zu laufen, nachdem das Gattertor ins Schloß gefallen war.

Im Nu hatten wir trägen Leute uns erhoben; einzelne standen schon und beschatteten die Augen mit den Händen.

Die Herankommenden hielten auf uns zu. Ein niedriger Zaun trennte das Anwesen des Hotels vom Wege; in dem Zaune war ein schmaler Zugang. Man brauchte nur einen einfachen, hölzernen Balken beiseite zu schieben, um hindurchzugehen.

Der Knabe und der Mann waren etwa gleichzeitig bei dem Balken. Und nun folgte eine durch ihre übergroße Hast hervorgerufene lächerliche Szene. Sie kamen mit dem Balken nicht zurecht und zerrten an ihm herum. Offenbar waren sie sich nicht klar darüber, ob sie über ihn wegspringen, ihn zerbrechen, unter ihm hindurchkriechen oder ihn beiseiteschieben sollten. Das Ende vom Liede war, daß die Dame im weißen Kleide sie einholte. Der Knabe zeigte sich als der Gewitzigtste; er sprang ein Stück weiterhin über den Zaun, fiel auf die Knie, stand wieder auf und rannte auf uns zu. Als der Mann auf diese Weise allein bei dem Balken zurückblieb, gelang es ihm leicht, ihn wegzuschieben. So waren die drei Menschen fast zu gleicher Zeit bei uns. Aus ihrem Mienenspiel konnten wir sogleich schließen, daß sich etwas ganz Besonderes zugetragen haben mußte. Sie waren alle drei zu aufgeregt, um sofort reden zu können. Der ortsansässige Mann stammelte unverständliches Zeug, und seine Augen waren starr vor Schreck, während er nach Worten rang. Die Dame war außer Atem und preßte die Hände auf die Brust. Der Knabe war jedoch auch mit dem Mundwerk der Flinkeste und kam zuerst zu Worte. – –

*

Es war noch so zeitig im Sommer, daß bisher nur sechs bis sieben Gäste eingetroffen waren. Drei von ihnen waren Damen, die in einem großen Geschäft in Christiania tätig waren, wo sich die Ferien für das Personal von Mitte Mai ab bis weit hinein in den September verteilten. Die Saison hatte eigentlich noch nicht begonnen, aber diese Damen mußten sich darein finden, ihre Ferien dann zu genießen, wenn die Reihe an sie gekommen war. Außerdem waren noch vier Herren, ein alter Bankkassierer, ein junger Student, ein Forstmeister und der Schreiber dieser Zeilen da.

Bis jetzt hatten wir mit dem Wetter recht viel Pech gehabt. Am Tage stürmte es, am Abend war es kühl und bewölkt. Aber auf einmal über Nacht war der Sommer da, mit schwüler Hitze und glühendem Sonnenbrand, und darum schwelgten wir so voller Freude in süßem Nichtstun an diesem Vormittag, als wir so plötzlich von den drei Menschen gestört wurden, die auf dem Wege heranliefen.

Der kleine Ort, wo wir uns befanden, war sonst stark von Sommergästen besucht, nämlich im Juli und August. Ein Spazierweg von wenigen Minuten führte durch einen jungen Tannenwald geradeswegs an das Meer. In dunklen Nächten schien das Blinkfeuer vom Leuchtturm weit hinaus über den Himmel wie ein wanderndes Nordlicht. Die Gegend war sehr flach, es war eine große, ziemlich unwegsame Insel. Bebautes Land fand sich nur in geringem Umfange und auch nur in allernächster Nahe des Hotels. In weiterer Entfernung von ihm erstreckte sich eine große Heide meilenweit über das Land; sie war übersät mit Steinhaufen. Hie und da glitzerte ein kleiner Tümpel oder rieselte ein Bächlein daher, und mitten in der Heide lagen moorreiche Strecken, bestanden mit Büschen und niedrigem Gehölz. In diesem Gelände lag der Edelhof Gjaernaes wie in einem Teppich von fruchtbaren grünenden Aeckern und üppigen Gärten. Am Tage konnte man den Hof vom Giebelzimmer des Hotels aus erkennen und am Abend blinkten die Lichter aus seinen Fenstern herüber. Als ich nach dem Hotel kam, hatte ich ausdrücklich darum gebeten, das Giebelzimmer zu bekommen; so konnte ich die prächtige Aussicht über die Heide ganz nach Wunsch genießen. Die Menschen auf dem Hofe kannte ich von früher her, es war ein Geschwisterpaar, das hier wohnte, Carsten und Hilde Gjaernaes.

Ueber die Heide führte ein alter Weg in vielen Krümmungen und Windungen, vorbei an den Steinhaufen, längs der Tümpel, über Bäche, durch Gehölz und Gestrüpp. Er bildete einen beliebten Spaziergang; in annähernd einer halben Stunde konnte man vom Hotel nach dem Edelhofe kommen. Da konnte man die hübsche, junge Hilde begrüßen oder mit Carsten Gjaernaes ein wenig plaudern – in beiden Fällen lohnte sich der Weg.

Am Abend vor dem Ereignis, von dem ich nun berichten will, war ich über die Heide spaziert.

Ich brach vom Hotel etwas nach halb zehn – nach Beendigung des Abendessens – auf. Ich war ganz allein und ging ziemlich rasch, denn die Abendluft war kühl und feucht. Kurz nach zehn Uhr erreichte ich den Hof und dachte, wie nett es wohl wäre, wenn ich hier etwas plaudern oder gar ein Kartenspielchen machen, vielleicht auch eine Partie Schach mit Carsten Gjaernaes spielen könnte. Gerade um diese Zeit pflegte er sich in sein Arbeitszimmer zu begeben und hier bis Mitternacht die Zeit zu verbringen. Als selbstverständlich sah ich es an, daß ich gern gesehen sein würde, denn Carsten Gjaernaes war ein geselliger Mensch und gut mit mir bekannt.

Allerdings hatte ich – wie ich gestehen muß – auch noch einen Nebengedanken: Falls Hilde noch nicht zur Ruhe gegangen war, so mochte sich vielleicht eine Gelegenheit finden, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Sie war, wie gesagt, ein sehr schönes Mädchen; hier aber, in dieser tristen Gegend, fehlte mir Damengesellschaft; die drei nervenschwachen Geschäftsdamen im Hotel waren auf die Dauer nicht zu ertragen mit ihrem Geschwätz, das sich nur darum drehte, ob sie stärker geworden wären, ob die Sonne sie gebräunt hätte oder ob ich nicht mit ihnen fortgehen wollte, um Wasserlilien zu pflücken.

Ich schritt durch den Gartenzaun und kam auf den Hofplatz. In der Hundehütte lag der schwarze Hektor und knurrte; als ich mich um ihn nicht weiter zu kümmern schien, erhob er sich langsam und kam, die Kette hinter sich herschleifend, auf mich los. Dabei heulte und knurrte er unaufhörlich, was mich schier verwunderte, da ich Hektor bis dahin nur als friedfertigen Hund kennengelernt hatte.

Als ich durch das Hauptportal eintreten wollte, kam mir der Hofverwalter entgegen und hielt mich an.

»Entschuldigen Sie,« sagte er, »aber Sie dürfen den Herrn jetzt nicht stören.«

Ich blieb stehen und starrte den Mann an.

»Was fehlt Ihnen,« fragte ich, »sind Sie krank?«

Der Mann war blaß, wie ich trotz des Zwielichtes sehen konnte. Er stand vor mir in dem Gange und hielt sich an dem Türpfosten. Das konnte heißen, daß der Mensch zu schwach war, um sich aufrecht zu halten, aber es konnte auch bedeuten, daß er mich um keinen Preis vorüberlassen und durch das Versperren der Tür dartun wollte, ich dürfte sie nicht durchschreiten.

»Ich bin nicht krank,« sagte er.

»So ist vielleicht Ihr Herr krank?«

»Nein.«

»Ist jemand bei ihm drinnen?«

»Nein, es ist gar niemand da, er ist allein mit seiner Schwester.«

Ich begriff nicht, warum ich abgewiesen wurde, und fuhr daher fort zu fragen.

»Habe ich ihn vielleicht gekränkt?« murmelte ich.

»Ganz und gar nicht,« antwortete der Verwalter. »Aber Herr Gjaernaes kann Sie heut« abend nicht empfangen.«

Ich sah mir den Mann nochmals genauer an und war nun völlig davon überzeugt, daß er ungewöhnlich blaß war. Auch erinnere ich mich, daß ich in diesem Augenblicke dachte: Warum fragt er mich nicht, ob er seinen Herrn von mir grüßen solle oder ob ich sonst etwas zu bestellen hätte. Dann fragte ich wiederum:

»Wie kommt es, daß Sie mich gerade hier draußen treffen?«

»Das Fräulein sah Sie kommen.«

»Fräulein Hilde?«

»Ja. Sie bat mich, Sie nicht hineinzulassen. Ich stehe also hier auf ihren Befehl.«

Da wandte ich mich schroff um und ging davon. Ich sagte zu dem Mann nicht einmal guten Abend, nickte ihm nicht einmal zu, sondern schritt quer über den Hofplatz. Der Hund knurrte noch ärger als zuvor. Ein Seitenweg, den ich kannte, da ich ihn oft genug gegangen war, führte durch den Garten. Ihn schlug ich ein; und nun tat ich etwas Ungewöhnliches, und das beweist, daß ich argwöhnte, es sei irgend etwas Besonderes im Gange. Ich blieb im Dunkeln unter den Bäumen des Gartens stehen und beobachtete das Haus, während ich gespannt horchte.

Sogleich war es mir klar, daß der Besitzer keine Gäste bei sich haben konnte, denn es war nur im Arbeitszimmer und in dem anschließenden Gemach Licht. Das Licht im Arbeitszimmer verschwand einige Male und leuchtete bald wieder auf. Ein einziges Mal sah ich Licht in allen Fenstern, die nach dem Hofe hinaus lagen; offenbar ging ein Mensch mit einer Lampe die Zimmerflucht entlang. Es mußte dies wohl Carsten Gjaernaes selber sein, da sein eigenes Zimmer während dieser Zeit dunkel blieb. In dem großen Edelhof herrschte ein auffallendes Leben und Treiben. Ich lauschte angestrengt, und einmal kam es mir so vor, als ob ich laute oder aufgeregte Stimmen da drinnen hörte.

Während ich so stand und gerade dachte: Nun mußt du aber gehen, bemerkte ich, daß sich eine kleine Seitentür in dem großen Gebäude öffnete. Ich wußte, daß diese Tür nach der Wohnung der jungen Dame führte, denn Fräulein Hilde bewohnte hier drei kleine Stuben.

Aus der Tür trat ein Mann in einem grünen Jagdanzug, unter dem Arm hatte er ein Gewehr, dessen Lauf er nach unten trug. Auf der obersten Stufe blieb er stehen; hinter ihm kam eine Frauengestalt heraus – Hilde. Sie gab ihm die Hand, lächelte und sagte etwas zu ihm. Darauf ging er davon, wandte sich nochmals um und winkte mit der Hand, worauf sie ihm wieder zuwinkte. Von meinem Platze aus konnte ich das Ganze sehr deutlich übersehen. Den Mann im Jagdanzuge kannte ich sehr gut, es war ein sympathischer, junger Bursche, der mit uns anderen zusammen im Hotel wohnte; er war Forstmeister und hieß Blinde.

Ohne mir über den Grund meines Empfindens eigentlich Rechenschaft geben zu können, fühlte ich mich durch den Vorgang auf das höchste interessiert. Ich schlich mich hinter einen der dicken Bäume, denn es konnte ja immerhin geschehen, daß er mich da stehen und spionieren sah. Das wollte ich aber unter keinen Umständen. Hilde war wieder hineingegangen. Sie versuchte offenbar gar nicht zu verheimlichen, daß sie diesen Mann hinausbegleitet hatte. Dabei hatte sie so laut mit ihm gesprochen, daß ich, obgleich ich ziemlich weit entfernt im Garten stand, ihre Stimme hören konnte, wenn ich auch nicht die einzelnen Worte zu unterscheiden vermochte. Nun hörte ich die Tür ins Schloß fallen und den Schlüssel im Schloß umdrehen.

Knapp zehn Schritte vor mir blieb der Mann stehen und steckte seine Pfeife an. Sein Angesicht leuchtete im Scheine des Streichholzes auf; er hatte einen rotbraunen Vollbart, seine Züge waren fest und scharf geschnitten. Dann warf er das Streichholz auf die Erde, trat es aus und wandte das Gesicht prüfend nach der Richtung, von der der Wind kam, eine Gewohnheit, die er durch das Leben in Wald und Feld angenommen hatte; offenbar wollte er sehen, wie das Wetter wurde. Ehe er weiterging, drückte er den Hut tiefer in die Augen, dann schritt er davon, indem er den Weg über die öde Heide auf das Hotel zu einschlug. Ich wartete einige Minuten, da ich ihn nicht merken lassen wollte, daß ich spioniert hatte, und ging dann hinter ihm her.

Als ich in die Heide kam, war er bereits hinter dem nächsten Moor verschwunden. Ich hörte seinen Schritt nicht länger und auch vom Hofe her tönte kein Laut herüber. Der Wind hatte sich gelegt, alles rings um mich her war still. Es ist ein wunderliches Gefühl auf einer solchen Flur in einer Sommernacht. Unendlich dehnt sich dann die Landschaft um uns, der Horizont verschwindet und die Erde scheint geradezu in den Himmel überzugehen; man weiß nicht, wo der Himmel beginnt und die Erde aufhört. Die Geröllhaufen, die Felsen und Bäume da und dort nehmen in dem täuschenden Zwielicht wunderliche und rätselhafte Formen an. Als ich bis zu einer Stelle gekommen war, wo die Heide steil zum Meere abfällt, fühlte ich den kühlen Hauch des Wassers und schlug meinen Rockkragen in die Höhe. Ich sah geradeaus und gewahrte das Meer, das zur Nachtzeit stets kalt ist; ich konnte hören, wie die lange Dünung allmählich heranrollte und auf den Strand schlug. Wogen von Flugsand waren durch den Wind aufgetürmt; aus ihnen ragten die armseligen, sturmzerzausten Fichten hervor, die für die Vegetation der norwegischen Schären charakteristisch sind. Ihre Kronen waren flach und streckten sich landeinwärts; sie glichen geknickten Fächern.

Ich wußte, daß die Gegend unsicher war und daß sich oft Zigeunerboote in der Nacht zwischen den Schären verbargen, scharf gebaute Fahrzeuge mit schmutzigen Fetzen als Segel, allerlei überflüssige Stangen im Wasser nachschleppend und die Riemen an den Seiten herausstehend. Wie Ungeziefer hafteten sie an den Klippen; ihre Insassen kamen an Land und immer gerade dort zum Vorschein, wo Menschen vereinzelt wohnten oder wanderten. Ich hatte keine Furcht, sondern erinnerte mich nur daran, als ich über das freie Gelände dahinschritt. In der Hand hatte ich einen dicken Stock mit einer Elfenbeinkugel als Griff. Rasch ging ich über die Flur und tauchte im Schatten der Bäume unter. –

Nahe beim Hotel führte der Weg durch einen kleinen Tannenwald. Hier, wo es ziemlich dunkel war, blieb ich stehen, denn ein eigentümlicher Laut schlug an mein Ohr. Was konnte es sein? Der Laut kam aus weiter Ferne, nur abgerissen drang er an mein Ohr. Fast tönte es wie das Rasseln von Fesseln, wie ein meilenweit entferntes Geklirr einer Kette. Ich gehe weiter, gehe noch etwa fünf Minuten lang und bekomme plötzlich einen beweglichen Gegenstand im Dunkeln, wenige Meter von mir, zu Gesicht. Sofort erkenne ich, daß es ein Mensch sein muß, fester packe ich meinen Stock und mache einen großen Bogen … Da steht ein Mann, ein untersetzter Mann mit einem breitkrempigen Hut auf dem Kopf. Ich weiß, daß ich nur etwas mehr auszuschreiten brauche, um den Mann bald im Rücken zu haben, aber ich bleibe plötzlich stehen. Und wie ich so dastehe, kommt der Mann langsam auf mich zu. Nun erkenne ich ihn auch. Ich komme mir lächerlich vor, ärgere mich über den Versuch auszuweichen und nehme den Stock gleichgültig unter den Arm. Aber zugleich kann ich auch ein Gefühl der Freude darüber nicht unterdrücken, daß dieser Mann kein Unbekannter ist. Er gehörte zu dem Orte, in dem ich wohne, nur kann ich mich im Augenblick auf seinen Namen nicht besinnen. Ein friedfertiger Fischer ist es, den ich früher oft genug begrüßt habe. Ich sage zu ihm:

»Nun, noch so spät aus?«

Aber statt mir auf diese geistreiche Aeußerung zu antworten, fragt mich der Mann, wobei er gen Himmel lauscht:

»Können Sie es hören?«

»Was?«

»Pst!« sagt der Mann und lauscht wieder.

Und nun ist der Laut wieder da, dieser unendlich entfernte Laut von losen, rasselnden Ketten.

»Was ist das?« frage ich.

»Das ist der eiserne Wagen,« antwortet der Mann ernst. »Es ist lange her, seitdem ich ihn vernommen habe.«

Der eiserne Wagen! In meiner Erinnerung blitzt es auf, daß ich schon einmal davon gehört habe. Es war eine sonderbare Erzählung, die ich aber nicht behalten habe. Ich weiß nicht mehr recht, was es war, aber Nacht und Dunkelheit zusammen erwecken in mir das Gefühl, daß es irgend etwas Schreckhaftes war.

Rasch packe ich den Mann beim Arm und gehe mit ihm ein Stück weiter.

»Der eiserne Wagen?« frage ich. »Wie lange ist es her, seit Sie ihn gehört haben?«

»Fünf Jahre, es war in jener Nacht, als der alte Gjaernaes starb.«

»Wem gehört der Wagen?«

»Ja, wem gehört der Wagen?« antwortete der Mann und schüttelte den Kopf.

Ich frage nicht weiter, denn nun kommen wir aus dem Gehölz und die rotgestreifte Markise vor dem Hotel verjagt die Stimmung der Heide. Nun können wir auch den eisernen Wagen nicht mehr hören, denn der Wald liegt zwischen ihm und uns und läßt den Laut nicht herüberdringen.

Ich steige hinauf in mein Giebelzimmer und öffne beide Fenster. Das erste, was ich sehe, ist ein matter Lichtschimmer, weit, weit entfernt. Also sind die Leute auf Gjaernaes noch immer nicht zur Ruhe gegangen. Es interessiert mich plötzlich, zu erfahren, wann dieses Licht erlöschen wird. Ich setze mich ans Fenster, aber da mich das Warten müde macht, gehe ich bald im Zimmer auf und ab, rauche einige Zigaretten und trete wieder ans Fenster, wobei ich denke: Nun muß aber doch das Licht endlich verlöscht sein. Aber das Licht blinkt dort noch immer. Eine ganze Stunde verstreicht. Ich fühle, daß die Nacht plötzlich warm und schwül wird und halte die Hände aus dem Fenster, ein paar schwere Regentropfen fallen darauf. Die Luft ist still, ein lauer Regen rieselt herab und es wird warm draußen. Ich lausche und schaue; und da höre ich es wieder, dieses ferne Rasseln von Eisen, aber das Geräusch ist nun weiter entfernt als vorher. Lange Zeit höre ich es nicht, dann tönt von da und dort ein schwacher Klang herüber, wieder ist es ruhig und dann höre ich wieder das Rasseln eine Minute lang oder länger.

Der eiserne Wagen! Ich schließe die Fenster. Draußen wird es hell, der Tag steigt allmählich über die Berge herauf. Ich sehe, wie die Bäume taufeucht werden. Ein letzter Blick über die Heide dorthin … noch immer brennt das Licht, ich lasse die Gardine herab.

*

So war nun wirklich für lange Zeit die brütende Sommerhitze gekommen. Am Morgen danach war es, als wir fünf Sommergäste im Grase lagen und uns in der heißen Sonne badeten.

In diesem Augenblick kamen die drei Menschen herbeigelaufen, der Knabe, der Fischer und die Dame im weißen Kleide.

Sie hatten uns offenbar alle etwas Besonderes zu sagen, aber der Knabe war – wie gesagt – am raschesten mit dem Mundwerk; er verkündete es uns zuerst, indem er rief:

»Wir haben eine Leiche dort am Wege gefunden!«

II.
Der Tote

»Wir haben eine Leiche dort am Wege gefunden,« rief der Knabe. Dabei glänzten seine Augen wie im Fieber und sein ganzer Körper zitterte.

»Ich sah ihn auch,« stammelte der alte Fischer.

»Aber ich sah ihn zuerst,« rief der Junge.

Dann hörte ich mehrere Sekunden lang kein Wort. Die furchtbare Mitteilung hatte uns wie ein Schlag getroffen. Ich sah, wie die Menschen rings um mich her die Nachricht ungläubig aufnehmen wollten. Sie wirkte um so unerwarteter und deshalb um so aufregender, weil sie in einem so plötzlichen und gewaltsamen Gegensatz zu dem wohligen, warmen Sommerfrieden stand, der uns umgab. Der Wind fächelte lau über die Wiesen, Vöglein erfüllten die Luft mit ihrem Gezwitscher und vom Meere herauf hörte man das rasche, regelmäßige Puffen eines Motorbootes. Eine Glastür wurde im Hotel drinnen aufgerissen, ich hörte deutlich, wie die Wirtin mit den Mädchen zankte. Plötzlich rief der Bankbeamte:

»Großer Gott, dann wollen wir doch machen, daß wir dorthin kommen.«

Wir Männer setzten uns sofort in Bewegung, halb rennend, halb marschierend, indem wir geradeaus vor uns hinstarrten. Die Damen zögerten einen Augenblick, folgten uns dann aber in einiger Entfernung nach. Der Junge sprang bald wie ein flinker, kleiner Hund vor uns den Weg entlang, bald fuhr er uns zwischen die Beine und zeigte uns die Richtung.

So durcheilten wir in weniger als fünf Minuten das Gehölz. Dort trafen wir einige Menschen, die wir mit uns fortzogen. Dann kamen wir hinaus auf die öde Heide, die vor uns im Sonnenschein wie eine glühende Wüste lag. Wir verfolgten den Weg, der längs des Waldrandes dahinführte, und während wir liefen, sprachen wir mit dem Jungen.

»Bist du sicher,« fragten wir, »daß du recht gesehen hast?«

»Ja, es ist alles wahr,« antwortete der Knabe, »ich sollte Vieh auf die Weide treiben; dabei fand ich ihn.«

»Wie fandest du ihn? Bist du über ihn gestolpert?«

»Nein, aber der große Ochse blieb stehen und schnupperte im Grase. Ich schrie ihn an, aber er wollte nicht von der Stelle; da ging ich näher, um zu sehen, was es gäbe, und da sah ich den Mann in einer Vertiefung liegen; er war mit dem Gesicht vornübergefallen.«

»Und was weiter?«

»Ich bekam furchtbare Angst und lief, was ich konnte. Im Gehölz traf ich einen Mann mit einem Blecheimer in der Hand. Nachdem ich ihm erzählt, was ich gesehen hatte, rannten wir beide an die Stelle zurück und er sah in sofort –«

»Jawohl, ich sah,« fuhr nun der Mann selbst fort, der neben dem Knaben einhertrabte, »ich sah sofort, daß er erschlagen war.«

»Wieso konnten Sie das sehen?«

»Der Kopf«, murmelte der Mann, »sah gräßlich aus. Aber nun sind wir gleich da.«

Kurz darauf waren wir angelangt. In einer kleinen Senkung und noch im Schatten der Bäume lag der Mann. Der Student, der dicht vor seinem medizinischen Staatsexamen stand, war zuerst bei ihm; ich hörte ihn rufen:

»Es ist Forstmeister Blinde.«

Nun kannten sie ihn alle, zumal auch die Damen, die etwas später atemlos anlangten. Der Tote war der Forstmeister, den ich am Abend vorher aus Fräulein Hildes Zimmer hatte kommen sehen. Er trug denselben grünen Jagdanzug und hatte sein Gewehr bei sich.

Wir konnten auf den ersten Blick sehen, daß er erschlagen sein mußte, denn er hatte eine klaffende Wunde am Hinterkopf. Der arme Bursche war infolge des Schlages vornübergestürzt und mußte sogleich tot gewesen sein, denn sein Gesicht war eingedrückt in den weichen Boden. Er lag auf dem Gewehrlauf, nur der Schaft ragte unter ihm hervor.

Der Student bat um ein Taschentuch. Als er es von den Damen bekommen hatte, legte er es sorgfältig über die Wunde. Dann erhob er sich und sagte:

»Niemand darf ihn berühren.«

Eine von den Damen schluchzte auf. Es lag eine besondere Stimmung über dem ganzen Bilde, etwas, das an ein stilles Begräbnis an einem schönen Frühlingstage vor einer armen Dorfkirche gemahnte. Die Luft war herrlich klar und durchsichtig. Die Kanten des weißen Taschentuches auf dem Haupte des Erschlagenen bewegten sich leise, die Sonne vergoldete mit ihren Strahlen das weidende Vieh, das uns mit großen, dummen Augen ansah.

Ich bin sicher, daß in diesem Augenblick keiner der Anwesenden daran dachte, wie sich der Mord ereignet haben konnte, und niemandem fiel es auch ein, sich zu überlegen, wer der Mörder wohl sein mochte. Alle waren von der Sachlage, von dem, was bereits geschehen war, so stark in Anspruch genommen, daß für andere Ueberlegungen kein Raum blieb. Die Eindrücke hatten sich noch nicht befestigt und das Bild des Ereignisses der vorliegenden Tatsache war noch nicht von jedem voll ausgenommen. Erst nachdem sich das Unglaubliche als Wirklichkeit im Bewußtsein eines jeden festgesetzt hatte, ergab sich die Frage: Wie ist das wohl geschehen?

Der kleine Mediziner hatte sichtlich einen gewissen kriminalistischen Instinkt. Er schnellte empor, als er den kleinen Jungen sagen hörte:

»Hier liegt der Hut.«

Und als sich der Junge bückte, um den Hut aufzuheben, stürzte er herbei und fiel ihm in den Arm.

»Laß den Hut liegen,« schrie er ihn an. Und der Hut blieb liegen.

Es war ein grüner Filzhut, wie ihn die Jäger tragen, an der linken Seite hatte er einen großen Knopf, und ein hübsches Band zog sich rings um den Kopf. Es war der Hut des toten Forstmeisters.

Der Mediziner gab mit Sachkenntnis Erklärungen.

»Hier ist ein Verbrechen begangen,« sagte er; »unser Freund, Forstmeister Blinde, ist von einem unbekannten Menschen erschlagen worden. Soweit ich sehen kann, ist der Tod fast augenblicklich eingetreten, und zwar wurde er von einem stumpfen Instrument ungefähr mitten auf den Hinterkopf getroffen.«

Der Ausdruck »von einem stumpfen Instrument«, der förmlich nach Gefängnis und Polizei roch, ließ die Damen erschaudern. Sie entfernten sich mehr und mehr von dem unheimlichen Platze; schließlich waren nur wir Männer noch bei der Leiche versammelt. Der Mediziner war nach wie vor voller Eifer.

»Hier liegt sein Hut,« fuhr er fort; »der ist ihm natürlich in dem Augenblicke vom Kopfe gefallen, als er den Schlag empfing. Es ist am besten, ihn unberührt zu lassen, bis der Detektiv kommt.«

»Der Detektiv?« fragte ich. »Erwarten Sie einen solchen?«

»Ja, natürlich,« antwortete der Mediziner, »wir müssen nach einem Detektiv telegraphieren, ich kenne einen ausgezeichneten Mann in Christiania.«

»Aber der kann erst nach vielen Stunden hier sein,« wandte ich ein; »es geht doch nicht, daß wir den Toten hier liegen lassen.«

»Ueber Nacht können wir ihn nicht liegen lassen,« sagte er. »Wenn der Detektiv nicht vor Mitternacht hier sein kann, so müssen wir sehen, daß wir den Toten in ein Haus bringen können.«

Als weitgereister Mann bin ich stets im Besitze eines Eisenbahn- und Dampfschiffahrtplanes. Ich zog mein Kursbuch heraus und setzte mich ins Gras, um es zu studieren. Der Mediziner kniete neben mir nieder und steckte seinen Kopf ebenfalls eifrig in das Buch.

»Es ist jetzt zwölf Uhr,« sagte ich. »Sind Sie ganz sicher, daß sich der Polizist, den Sie hinzuziehen wollen, in Christiania aufhält?«

»Ziemlich sicher, ich habe seine Adresse.«

»Sehr wohl; dann wollen wir telegraphieren. Das Telegramm kann er kaum vor zwei Uhr haben. Infolgedessen kann er den Schnellzug, der in einer halben Stunde Christiania verläßt, nicht mehr erreichen; vielmehr muß er bis zu dem gewöhnlichen Personenzuge um 5 Uhr 13 Minuten warten.«

»Er bekommt es aber fertig, einen Extrazug zu nehmen.«

»Das wird er kaum tun. Es handelt sich ja nicht mehr darum, ein Verbrechen zu verhindern, sondern nur ein Rätsel aufzuklären, das bereits vorliegt. Wir müssen damit rechnen, daß er bis 5 Uhr 13 Minuten wartet. Er kann ja doch auch nicht Hals über Kopf sein Haus verlassen. Von Christiania bis zu unserer nächsten Haltestelle sind fünf Stunden Eisenbahnfahrt, so kann er unter keinen Umständen den Abenddampfer hierher noch erreichen.«

»Er findet sicherlich ein schnelles Motorboot.«

»Ja, aber selbst ein noch so schnelles Motorboot schafft die Strecke nicht in weniger als vier Stunden. Vor zwei Uhr nachts kann er also nicht hier sein.«

Der Mediziner schüttelte den Kopf.

»Sie kennen eben den Detektiv nicht,« sagte er, »den ich im Auge habe.«

»Ganz gleich,« erwiderte ich, »wir müssen mit den vorliegenden Umständen rechnen. Wenn die überwiegende Wahrscheinlichkeit dafür spricht, daß der Polizist nicht vor zwei Uhr nachts hier sein kann, so meine ich, daß wir den Toten doch noch unter Dach bringen müssen.«

»Ja, ja,« meinte der Mediziner, »da bleibt wohl nichts anderes übrig. Aber wollen wir ihn mit nach dem Hotel nehmen?«

Ich konnte nicht antworten, denn in diesem Augenblicke drängte sich ein Mann durch die uns umgebende Menschenmenge. Es war der Vertreter der Ortspolizeibehörde, der Amtsvorsteher.

Das Gerücht von dem unheimlichen Funde hatte sich schnell verbreitet. Vom Hotel aus war an den Amtsvorsteher telephoniert worden, der in wenigen Minuten herbeigeradelt kam.

Er war durch das außergewöhnliche Vorkommnis vollkommen aus der Fassung gebracht, wie ich an seinem blassen Gesicht und seinen zitternden Händen deutlich merken konnte. Auch erkannte er sofort den Mann in dem grünen Jagdanzug und murmelte: »Armer Bursche! Wie in aller Welt hängt das nur zusammen?«

»Er ist erschlagen worden,« erwiderte der Mediziner, »wie Sie wohl sehen können.«

Der Amtsvorsteher bückte sich über den Leichnam und flüsterte: »Ja wahrhaftig, ja wahrhaftig!«

»Wir sind der Ansicht, daß man den Toten unter Dach bringen muß,« fuhr der Mediziner fort. »Der Detektiv kann kaum vor morgen früh hier sein.«

Weiterhin setzte er ihm auseinander, daß ein tüchtiger Polizeibeamter aus der Hauptstadt sich dieser Sache annehmen müßte, und der Amtsvorsteher stimmte ihm hierin bei. Er dankte dem Mediziner verbindlich, daß er es übernahm, einen Detektiv aus Christiania nach der Mordstelle herbeizurufen. Es hatte ganz den Anschein, als ob er sehr froh darüber war, daß ein Teil der Verantwortung von ihm genommen wurde.

Aber wo sollte man nun den Toten hinschaffen?

Man sprach zunächst wieder vom Hotel, und der Amtsvorsteher meinte, daß man selbstverständlich den Toten dahin bringen müßte, wo er bei Lebzeiten gewohnt habe. Hiergegen wandte ich ein, daß dies gleichbedeutend wäre mit der Verjagung des größten Teiles der Sommergäste, jedenfalls aller Damen. Man müsse also einen anderen Platz ausfindig machen.

Da erinnerte sich der Amtsvorsteher, daß wenige Minuten entfernt eine unbewohnte Hütte, eine Unterkunft für Sandgräber, lag. Sofort beschloß man, den Toten dorthin zu schaffen.

Hilfreiche Hände waren genug zur Stelle. Eine Tragbahre wurde rasch zusammengeschlagen, der Tote hinaufgelegt und das Gewehr ihm an die Seite gegeben.

Das Gesicht des Toten war nicht im geringsten verändert, höchstens war es etwas von Erde und Sand schmutzig geworden.

Der Mediziner packte mich am Arm.

»Sehen Sie ihn nur an,« sagte er.

»Was gibt es denn?«

»Sehen Sie sein Gesicht, es lächelt.«

»Mir kommt es völlig ausdruckslos vor,« antwortete ich.

Der Mediziner sah den Toten lange an.

»Er hat gelächelt,« murmelte er; »ein Hohnlächeln glitt über sein Gesicht, gerade ehe ihn der tödliche Schlag traf.«

Der Mediziner schlug vor, das Gesicht des Toten mit dem Jagdhut zu bedecken; dies geschah. Vier Mann trugen so den Toten bis zur Sandgräberhütte, deren dunkelgrüne Außenseite wir vor einem braunen, mit Heidekraut bestandenen Hügel erkennen konnten. Zur Seite ging der Amtsvorsteher, ich hielt mich etwas zurück, denn ich habe stets eine unüberwindliche Abneigung gegen Leichen und Begräbnisse gehabt.

Aber wo war der Mediziner?

Ich wandte mich um. Wahrhaftig, lag er da nicht auf allen Vieren an der Mordstelle und schnüffelte wie ein Hund auf der Erde umher?

Ich mußte lächeln. Es war ein junger Bursche von kaum neunundzwanzig Jahren. Vermutlich hatte er allerhand Räubergeschichten in sich hineingeschlungen und wollte nun den Detektiv spielen. Er untersuchte die Spur, als ob man auf diese Weise heutzutage den Verbrechern nachspürt!

Ich legte die Hände wie ein Sprachrohr an den Mund und rief seinen Namen.

»He! Sie!« gellte meine Stimme über die Heide. Wollen wir denn nicht mitgehen?«

Er erhob sich langsam, klopfte den Schmutz von den Knien und schlenderte auf mich zu.

»Eine sonderbare Sache,« sagte er. »Es kann nicht lange her sein, daß er getötet wurde.«

Nunmehr begannen also die Ueberlegungen; das Stadium der Beobachtungen war vorüber. Neues gab es in dieser Hinsicht nicht mehr. Unsere Gedanken wanderten rückwärts; die erste Frage, die auftauchte, lautete: Wann ist es geschehen? Die nächste würde unwillkürlich lauten: Wie ist es geschehen?

Ich antwortete:

»Wir wollen im Hotel feststellen, wann er ausging, ich habe ihn zum Frühstück nicht gesehen.«

Als wir zu den Damen kamen, die in einem Haufen zusammenstanden und sehr verstört schienen, befragten wir sie, aber niemand hatte den Forstmeister gesehen; er pflegte zeitig aufzustehen, weit früher als die anderen Gäste.

Eine halbe Stunde später fanden wir uns auf der Veranda des Hotels zusammen. Der Mediziner war nach dem Telegraphenamt gefahren, wir warteten alle auf seine Rückkehr und spähten den Weg entlang. Der Amtsvorsteher radelte in großer Eile vorbei, der eine oder andere Mensch kam herzugelaufen. Nun war die Begebenheit überall bekannt und das unheimliche Gerücht lief wie ein Lauffeuer von Gehöft zu Gehöft. Wir konnten sehen, daß das Volk seine Arbeit auf dem Acker unterbrach, und einige gingen rasch nach Hause, ihre Gerätschaften auf dem Rücken. Ein Gattertor klang. Es war der Mediziner, der vom Telegraphenamt zurückgelaufen kam. Er schwang seine Mütze, so daß ihr rotes Seidenfutter in der Sonne leuchtete, und rief schon von weitem:

»Ich habe mit ihm telephonisch gesprochen!«

Er war aufgelöst vor Erregung und zitterte vor Eifer.

»Ich habe selbst mit ihm durch das Telephon gesprochen,« wiederholte er, als er lärmend auf die Veranda gepoltert kam.

Zwar nannte er den Namen des Polizeibeamten nicht, aber wir wußten ja alle, wen er meinte.

»Kommt er?« fragten wir wie aus einem Munde.

»Ja, er kommt so schnell wie möglich, aber er konnte nicht genau sagen, wann.«

Ich warf eine Bemerkung dazwischen.

»Wenn wir uns nur nicht über den Sachverhalt täuschen? Wer weiß, ob es ein Mord ist?«

»Was denn sonst?«

»Vielleicht ein unglücklicher Zufall.«

»Unmöglich, undenkbar!« riefen einige, und wir sprachen lange hin und her über die Sache. Plötzlich fragte eine der Damen:

»Aber wer in aller Welt hat ihn getötet?«

Ja, wer? Das war das Rätsel. Der Forstmeister hatte schlechterdings keinen Feind, soweit wir wußten. Er war ein friedfertiger, allerdings ziemlich verschlossener Mensch, der am liebsten keinen Umgang mit den anderen Gästen wünschte, selten während der Mahlzeiten sprach und lange Ausflüge allein unternahm.

»Sie kannten ihn ja von früher,« meinte der Mediziner zu mir; »vielleicht haben Sie irgendeinen Gedanken oder –«

»Ich kannte ihn nur oberflächlich,« erwiderte ich; »im ganzen habe ich ihn etwa zwei- bis dreimal getroffen, infolgedessen kann ich auch keine Auskunft geben.«

Konnte es wohl ein Raubmord sein?

Kaum; sowohl der Mediziner als auch ich hatten bemerkt, daß sein Diamantring und seine goldene Uhrkette vorhanden waren.

Nun trat die Wirtin hinzu und teilte uns mit, daß das Bett des Forstmeisters in der vorigen Nacht unberührt geblieben war. Er war also während der Nacht überhaupt nicht daheim gewesen.

Demnach war der Mord möglicherweise bereits am Abend zuvor geschehen.

Hierüber war der Mediziner offenbar einigermaßen betreten.

»Das hätte ich eigentlich aus der Spur sehen können,« brummte er, »denn es hat ja in der Nacht geregnet. Wann fing es an zu regnen?«

Die meisten meinten, daß der Regen um Mitternacht angefangen hätte.

Der Mediziner sah mich an.

»Ihnen scheint etwas eingefallen zu sein,« sagte er.

»Ja,« antwortete ich, »der Regen begann ziemlich genau um ein Uhr.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich war gerade noch auf und hörte die ersten schweren Tropfen fallen. Ich kann Ihnen, meine Damen und Herren, weiter erzählen, daß ich zwischen elf und elfeinhalb Uhr über die Heide gegangen bin.«

»Hörten Sie da etwas?«

»Ich hörte einen Wagen weit entfernt auf einem Wege einherrollen, das war alles.«

»Kamen Sie von dem Edelhof?«

»Ja, ich kam von Gjaernaes. – Wer hat ihn zuletzt bei Lebzeiten gesehen?« fragte ich plötzlich.

Die Antworten fielen ganz verschieden aus.

Einige hatten ihn gestern beim Abendessen gesehen, die Wirtin sah ihn, als er eine Stunde später auf sein Zimmer ging, eine der Damen hatte ihn um halb zehn Uhr im Jagdanzug mit der Büchse über der Schulter erblickt, als er ausgehen wollte; er hatte die Dame freundlich gegrüßt und ein paar Worte darüber verloren, daß es bald regnen würde, wobei er nach dem Himmel zeigte und sagte: »Sehen Sie, Fräulein, wie die Lämmerwölkchen fliegen, das ist eine Regenbö, die sie vor sich hertreibt.«

»Aber Sie,« sagte der Mediziner. »Sie haben ihn doch wohl noch später gesehen?«

»Um halb elf Uhr,« antwortete ich, »sah ich Forstmeister Blinde zum letzten Male in seinem Leben.«

Ich erzählte nun, was mir am Abend vorher begegnet war; daß ich Blinde aus dem Hauptgebäude von Gjaernaes herauskommen und über die Heide verschwinden sah. Dabei gab ich eine sehr vorsichtige Darstellung des Sachverhalts und erwähnte insbesondere nicht, daß der Forstmeister aus den Zimmern von Fräulein Hilde gekommen war. Als ich geendet hatte, saßen meine Zuhörer lange stumm und nachdenklich da. Die Damen sahen einander scheu an und der Mediziner bemerkte:

»Es ist allerdings verwunderlich, daß Sie nicht in den Hof eingelassen wurden, der junge Gjaernaes ist doch sonst ein geselliger Mensch.«

»Ich hatte den Eindruck,« erwiderte ich, »als ob etwas Ungewöhnliches auf dem Hofe vorginge. Der Verwalter sah ganz verstört aus und seine Stimme war auffallend ernst, als er mir den Zugang zum Hause verweigerte. Ich glaube, daß ich auf die eine oder andere Weise im höchsten Grade ungelegen kam, bin aber sicher, daß der Grund hierfür nicht in meiner Person lag.«

»Meinen Sie, daß da irgend etwas auf dem Hofe vorging?«

»Ja, das meine ich allerdings.«

»Aber sahen Sie nichts Außergewöhnliches?«

»Nein, ebensowenig hörte ich etwas. Aus dem Lichtschein, der von Zimmer zu Zimmer flackerte, konnte ich jedoch schließen, daß im Hause eine gewisse Unruhe herrschte.«

Der Mediziner brummte etwas davon, daß man den Tod des Forstmeisters vielleicht mit der auffallenden Erregung in Verbindung bringen könnte, die offenbar in dem sonst so ruhigen Edelhofe entstanden war.

»Wie sah Blinde gestern abend aus? War er erregt?«

»Keineswegs,« erwiderte ich, »er war ruhig wie gewöhnlich. Sein Gesicht drückte nicht die geringste Aufregung aus; er zündete sich seine Pfeife an, als er zehn Schritte von mir entfernt stehenblieb, gerade bei den großen Birnbäumen; das Streichholz flammte dicht vor seinem Gesicht auf, so daß ich jeden Zug in demselben sehen konnte. Nein, er war sehr ruhig …«

In dieser Weise ging das Geschwätz den ganzen Nachmittag. Das rätselhafte Verbrechen brachte uns in solche Verwirrung, daß dieselben Fragen unaufhörlich wieder auftauchten. Hierzu tat die Phantasie das ihrige. Kleine Unwahrscheinlichkeiten begannen aufzutauchen, eine gewaltige Nervosität hatte die Damen ergriffen, die kaum essen konnten, an den schmackhaftesten Gerichten herumstocherten und die Milchgläser halb geleert stehen ließen, so versessen waren sie darauf, sich zu dem gruseligen Gespräch immer wieder zusammenzufinden. Was hatte der Forstmeister auf Gjaernaes noch so spät am Abend gewollt? Mit einem heimlichen Blick in zwei Damenaugen fing es an, ein verkniffenes Lächeln kam hinzu, das ein ungewöhnliches Wissen verriet, und schon war der Roman in vollem Gange. Der Forstmeister und Fräulein Hilde waren oft miteinander gesehen worden. Der Himmel mochte wissen, was Blinde hier auf dem Lande zu suchen hatte, wenn es ihm nicht lediglich darum zu tun war, Fräulein Hilde zu treffen, er, der doch sonst seine Wälder hatte, die groß genug waren, um in ihnen umherzulaufen. Ich hatte absichtlich Hildes Namen verschwiegen, denn ich kannte das Talent der Damen, sich mit ihren Mutmaßungen in einer bestimmten Richtung zu bewegen. Gerade aus diesem Grunde unterließ ich es, anzugeben, daß ich Blinde aus ihren Privatzimmern um halb elf Uhr abends hatte herauskommen sehen. Trotzdem ergingen sich die Damen in unwahrscheinlichen Vermutungen über ein Liebesdrama. Halb und halb hatten sie den Mediziner auf ihre Seite gezogen, und als am Abend verlautete, daß Fräulein Hilde vorbeifahre, wurde die Veranda von einer Schar von Damen und Herren gestürmt, die darauf brannten, die Heldin zu Gesicht zu bekommen.

Fräulein Hilde fuhr auf einer sogenannten »Spinne« vorüber. Sie saß allein im Wagen und kutschierte rasch, dabei hielt sie die Zügel straff und sah unverwandt gerade vor sich hin. Auf dem Kopfe trug sie eine weiße Flanellmütze, die in dem dichten braunen Haar von einer langen Nadel festgehalten wurde. Ich konnte die Nadel deutlich erkennen, denn der vergoldete Knopf glitzerte. Deutlich sah ich auch ihr Profil, das bleicher als gewöhnlich war. Es lag ein gespannter Zug in ihrem Gesichte, gerade als wollte sie sich das Weinen verbeißen. Sie hatte große Eile, bog nach rechts ab, und der Wagen verschwand in einer Staubwolke.

»Zum Amtsvorsteher,« sagte jemand. »Sie fährt zum Amtsvorsteher, der dort wohnt.«

Kaum fünf Minuten später fuhr sie in entgegengesetzter Richtung wieder vorbei. Diesmal saß der Amtsvorsteher neben ihr auf dem Wagen, sie hatte die Peitsche in der Hand, und der Schweiß troff vom Pferde.

Die Damen meinten, sie wolle den Toten sehen. Niemand konnte nämlich in die Sandgräberhütte kommen, ohne daß der Amtsvorsteher dabei war; deswegen hatte sie ihn geholt. Sie war sehr rasch zurückgekommen und mußte den Amtsvorsteher gewissermaßen gewaltsam aus dem Bureau geholt haben, als wenn es Leben oder Tod galt. So jagte sie auch mit dem Pferde dahin. Lange noch, nachdem der Wagen in dem Dickicht des Waldes verschwunden war, konnten wir das Knirschen der Räder auf dem Wege hören.

Während ich noch auf das Geräusch des Wagens lauschte, das nach und nach vom Walde gedämpft wurde und erstarb, fiel mir eines von den Ereignissen der vorigen Nacht wieder ein, nämlich mein Zusammentreffen mit dem Fischer. Ich erinnerte mich, daß er auch aus der Heide gekommen war und ebenso wie ich auf den Laut weit entfernter Wagenräder gelauscht hatte. Aber wovon sprach er doch gleich? Vom eisernen Wagen! Ich sah den Fischer wieder vor mir, wie seine untersetzte, gedrungene Gestalt da im Dunkel vor mir stand und er auf meine Frage den Kopf geschüttelt hatte: »Wem gehört der eiserne Wagen?« »Ja, wem gehört er?« hatte er geantwortet.

Im Laufe des Abends kam viel Landvolk nach dem Hotel. Sie wollten mehr über das unheimliche Ereignis hören. Dabei sprachen sie gedämpft und vorsichtig, gerade als wenn sie bei einem Begräbnis wären. Sie forschten die Dienerschaft und die Wirtin aus, einige wagten sich auch zu den Gästen und leiteten ihr Gespräch auf großen Umwegen mit Redensarten über die Ernte und das Wetter ein. Alle waren bei der Sandgräberhütte und an dem Tatort gewesen.

Der Landhändler Landhändler – Besitzer eines Ladens, in dem allerlei landwirtschaftliche Produkte und Gebrauchsartikel für Landwirtschaft feilgehalten werden. Anmerkung des Uebersetzers. wußte zu erzählen, daß Fräulein Hilde in der Hütte gewesen und die Leiche gesehen hätte, dann aber eilends davongefahren wäre. Sie hätte nicht geweint, aber wäre fürchterlich bleich, totenbleich und starr im Antlitz gewesen. Auffallend war es, daß niemand von den Leuten eine bestimmte Meinung über die Ursache der Untat oder über die Person des Mörders äußerte. Aber aus zufälligen Aeußerungen und aus ihren Mienen konnte man schließen, daß sie sich ihre eigenen Gedanken machten. Sie sprachen von der Heide. Es ist ein eigenes Ding um diese Heide, auf der sich schon so mancherlei Dinge ereignet haben sollen; aber auch der alte Edelhof hatte offenbar sein Geheimnis, das die Leute zwar kannten, von dem sie aber nur ungern sprechen mochten.

Es war ein schöner, stiller Abend. Wir saßen auf der Veranda und hörten nicht auf, wieder und wieder über den unvermeidlichen Gesprächsstoff hin und her zu reden, wobei es den Damen mehr und mehr gruselig zumute wurde, je tiefer die Dämmerung hereinbrach. Das Gefühl von etwas Unglaublichem, Unfaßbarem verließ uns keinen Augenblick, denn der Gegensatz war zu stark: Draußen auf der Heide brütete das dunkle Grauen, und hier saßen wir wenigen Feriengäste zusammen an dem milden, friedlichen Abend. Wir lauschten auf den Ruderschlag vom Meere und die Schritte vom Wege. Leises Vogelgezwitscher erklang rings um uns her, der tiefblaue Zigarrenrauch stieg senkrecht empor. Als uns die Mücken allzu lästig wurden, zogen wir uns in den Salon zurück. Die Damen waren schläfrig, wollten aber nur ungern zur Ruhe gehen; offenbar hatten sie Angst, allein zu bleiben.

Plötzlich höre ich, daß jemand meinen Namen ruft. Der Ruf kommt draußen von der Veranda, eine Stimme, die ich nach meiner Erinnerung nie zuvor gehört habe.

»Ein Mensch ruft Sie,« sagte der Mediziner.

»Ja, ich höre es auch.«

Rasch stehe ich auf, gehe hin und öffne beide Verandatüren. Aber nicht eine lebende Seele befindet sich da, nur leere Korbstühle und ein Tisch; auf dem Tisch stehen zwei Selterflaschen und einige leere Gläser. Einen Augenblick bin ich ganz verblüfft, aber dann höre ich wieder meinen Namen rufen und sehe nun unterhalb der Veranda einen gelben Strohhut. Ich gehe einige Schritte nach vorwärts, der Strohhut verschwindet, und ein grauhaariger Kopf wird im Laube am Gitter sichtbar. Es ist der Fischer von gestern abend, der da steht und mich begrüßt.

Ich lehne mich über die Balustrade und sage zu ihm mit einem überströmenden, unerklärlichen Gefühl der Erleichterung:

»Ach so, Sie sind es. Es ist nett, daß ich Sie wiedersehe. Wir sprachen doch gestern zusammen, nicht wahr?«

»Ich war den ganzen Tag auf Arbeit,« antwortet der Mann, »sonst wäre ich schon längst gekommen.«

»Was wünschen Sie von mir?«

Der Mann blinzelt mich mit seinen wässerigen, blöden Augen an.

»Ist es nicht sonderbar, daß das geschehen ist?« fragte er.

»Meinen Sie den Mord?«

»Ja; ich habe gehört, daß der Forstmeister gestern abend erschlagen sein soll.«

»Das ist allerdings richtig.«

»Um elf Uhr?«

»Das kann man nicht so genau sagen, er wurde zum letztenmal lebend um halb elf Uhr gesehen; ich sah ihn da selbst.«

»Ja, ist das aber nicht seltsam, ist das nicht seltsam …,« murmelt der Mann. »Sie hörten es doch ebenfalls?« setzt er fragend hinzu.

»Was denn?«

»Den eisernen Wagen. Wir standen ja und lauschten alle beide. Der eiserne Wagen rollte weit, in der Ferne dahin.«

Ein sonderbares Gefühl beginnt in meiner Brust aufzusteigen.

»Kommen Sie von der Heide?« frage ich den Mann.

»Ja,« erwidert er, »ich ging um elf Uhr an der Hütte der Sandgräber vorbei.«

»Hörten Sie etwas?«

»Ich hörte nichts anderes als den eisernen Wagen.«

»Keinen Schrei?«

»Nein.«

»Warten Sie,« sage ich, »ich komme sofort zurück.« Rasch hole ich. meinen Hut und meinen unvermeidlichen Spazierstock mit der Elfenbeinkugel.

Dann gehe ich hinaus auf den Weg und winke den Mann heran.

»Folgen Sie mir,« sage ich, »und erzählen Sie, was Sie über den eisernen Wagen wissen. Ist das nicht eine alte Sage?«

»Eine alte Sage?« murmelt der Mann verständnislos. Wieder schüttelt er den Kopf. »Lassen Sie uns irgendwo niedersitzen,« fügt er hinzu, »es ist so unbequem, im Gehen zu plaudern; außerdem gehen Sie so rasch, und ich bin müde, denn ich bin den ganzen Tag auf Arbeit gewesen.«

Dabei zeigt er auf einen Stein in der benachbarten Wiese, der in dem üppigen Grase wie ein kahler Fleck leuchtete. Wir schreiten über die Wiese, die vom Abendtau feucht ist.

»Es ist spät geworden,« sage ich, während wir uns setzen. Ich kenne die Langsamkeit der Landleute und will, daß sich der Mann beeilt.

»Ja,« erwidert der Mann, »gestern abend um diese Zeit war es bereits geschehen.«

»Wo hörten Sie den eisernen Wagen zuerst?«

»Als ich in den Wald gekommen war. Ich kenne das Geräusch gut, man kann es gar nicht verwechseln. Auch kann ich Ihnen mitteilen, daß ich den eisernen Wagen schon früher gehört habe.«

»Wann?«

»Vor vier Jahren; in derselben Nacht, als der alte Gjaernaes starb.«

»Wurde er auch erschlagen?«

»Nein, er ertrank. Man fand seinen Hut und Stock angetrieben unten auf dem breiten Sandstrand; wenige Tage später fanden wir sein Boot. Es war an Land geworfen und an den Steinen zerschellt.«

»Aber der Leichnam?«

»Wurde niemals gefunden.«

»Wie alt war der Mann?«

»Ueber fünfzig Jahre. Niemand begriff, wie der alte Mann sich's einfallen lassen konnte, in einem kleinen, offenen Boot auf das Meer hinauszurudern.«

»Das ist allerdings eine sonderbare Erzählung.«

»Ja, sehr sonderbar. Die Leute sprachen hier in der Gegend bisweilen davon, so unter sich. Wir hatten unsern Argwohn.«

»Selbstmord?«

Aber der Mann weicht meiner Frage aus.

»Jeder muß für seine eigenen Handlungen die Verantwortung tragen,« sagt er.

»Also in jener Nacht hörten Sie ebenfalls den eisernen Wagen?«