Охотники на людей: как мы поймали Пабло Эскобара

Мама уговаривала меня остаться, едва сдерживая рыдания. Отец – его все называли Чучо – это уменьшительное от полного имени Хесус – тоже не хотел меня отпускать. Он считал, что стажировка в среде самых жестоких преступников штата попросту опасна. Опасна! И это говорил ковбой, прославившийся на всю ковбойскую столицу Техаса. Да он вообще никого не боялся! Однако мне было тесно на семейном ранчо, которое досталось отцу от деда, и надоело смотреть, как моя семья едва сводит концы с концами. Пришло время покинуть техасский городок, ютившийся у железнодорожной станции. Отказаться от первой реальной работы в органах правосудия было выше моих сил.

В дорогу я взял совсем немного вещей, чтобы родители видели, что я уезжаю не навсегда и скоро вернусь. Я бы выполнил обещание и приехал поддержать маму в Ларедо, где ей назначили химиотерапию, но родители просто отвернулись от меня и отказались со мной разговаривать.

Мне было восемнадцать, и я покидал дом своего детства с тяжелым сердцем, боясь, что больше никогда не увижу маму живой. Только спустя годы я понял, что родителям было так же тяжело, как мне.

Я вставил ключ в замок зажигания, положил руки на руль «Шевроле-Нова» 1974 года выпуска – и заплакал. Эту мощную двухдверную машину шоколадного цвета я купил на деньги, которые откладывал с летних подработок сборщиком арбузов. Хеббронвилл, окруженный поистине бескрайними полями этой ягоды, может по праву считаться мировой столицей арбузов. С пятнадцати лет я каждое лето работал в поле: пробирался через арбузные плети и собирал тяжеленные ягоды при почти сорокаградусной жаре. В шесть утра автобус с рабочими (почти все они были мигрантами из Мексики) подъезжал к моему дому и отвозил нас на близлежащие фермы, домой мы попадали в восемь вечера. Арбузы весили от пяти до семи килограммов, так что к концу лета я выглядел так, будто не вылезал из спортзала. Несколько раз я натыкался на гремучих змей, которые прятались от солнца под арбузами. Они меня не кусали, но однажды змея хотела напасть, и я швырнул в нее арбуз – убил. С тех пор я терпеть не могу арбузы и ужасно боюсь змей.

К семнадцати годам за отличную работу меня перевели из сборщиков в группу более опытных работников, которые собирали самые спелые ягоды. Позже я стал укладчиком – помогал загружать арбузы в грузовик. Это своего рода искусство: нужно идеально ровно выложить друг на друга ряды арбузов в кузове высотой около двух с половиной метров. За каждый грузовик платили по триста долларов, а за день я заполнял два грузовика, так что зарабатывал немалые деньги. Бо́льшую часть я отдавал маме, а остальное откладывал на покупку машины.

Проезжая мимо арбузных полей, начальной и старшей школы, где я играл в футбол и бейсбол, забегаловки, где впервые попробовал пиво, я чувствовал, что покидаю не только родной город, но оставляю позади свою юность – и поэтому плакал. Я гнал на север по 59-й автомагистрали и едва видел дорогу из-за непрерывно текущих слез. Мимо, словно кадры из фильма о моей прошлой жизни, проносились ранчо, на которых паслись стада под присмотром пропыленных ковбоев на лошадях.

Я ехал мимо Хьюстона на север, в Хантсвилл, где располагался Департамент уголовного правосудия штата Техас, который стоял надо всеми исправительными учреждениями штата. Однажды кто-то очень точно подметил, что Хантсвиллу не грозит никакой экономический кризис, потому что основной доход город получает от содержания преступников.

И это правда: из тридцати восьми тысяч жителей города около семи тысяч работает в тюрьмах. Несколько тысяч работает в местном университете. В семи тюрьмах Хантсвилла содержится более тринадцати тысяч заключенных. Есть даже местная шутка: «Половина жителей сидит в тюрьмах, а вторая половина их охраняет». В этой мрачной шутке кроется толика гордости, ведь как бы люди ни относились к смертной казни, сложно отрицать, что Хантсвилл стал своего рода национальным памятником уголовному правосудию. Здесь расположен Тюремный музей Техаса, где хранится пистолет Бонни Паркер, который был при ней в 1934 году, когда их с Клайдом в Луизиане расстрелял отряд шерифа. Главной же достопримечательностью является «Старушка Искра» – электрический стул, на котором в период с 1924 по 1964 год казнили 361 преступника. До появления «Старушки Искры» заключенных, приговоренных к смерти, просто вешали в разных округах штата Техас.

Я въехал в Хантсвилл в расстроенных чувствах, с красными глазами, еще не зная, чего ожидать. Это был типичный техасский город, не особо отличавшийся от тех, что я видел в детстве: широко раскинувшийся в разные стороны, с прямыми улицами и ржавыми пикапами у хозяйственных магазинов и киосков с газировкой. Я остановился, чтобы размять ноги, и прошел мимо заколоченного театра на Двенадцатой улице в центре города и остановки «Грейхаунд». Позже я не раз увижу, как бывшие заключенные топчутся на ней в ожидании автобусов, сжимая в руках банки с пивом в грубой оберточной бумаге – первый глоток свободы после отсидки.

В город я прибыл субботним вечером, когда закусочные наводнили студенты Государственного университета имени Сэма Хьюстона. Они делали домашние задания или оживленно беседовали за кофе с пирожными. Однако, увидев место своей работы – внушительное здание из красного кирпича, что возвышалось над центром города, – я осознал, что нахожусь в одном из самых жутких мест в своей жизни. Хантсвиллскую тюрьму на 225 камер построили в 1849 году, это старейшая тюрьма штата. Местные называют ее «Стена». С тех пор как в 1982 году в Техасе вернули смертную казнь, здешняя комната исполнения приговора принимала больше заключенных, чем в любом другом штате.

Остановиться было не у кого, так что я заселился в самую дешевую гостиницу. На следующее утро я явился на стажировку раньше времени и меня приписали к тюрьме Эллиса в девятнадцати километрах к северу от Хантсвилла. Там содержались самые опасные заключенные, приговоренные к смертной казни. Возвращаясь в гостиницу после заполнения всех необходимых бумаг, я наткнулся на крошечный трейлер, припаркованный примерно в квартале от «Стены». В нем не было и шести метров, да и выглядел он откровенной развалиной, в которой давно никто не убирался. Тем не менее я сразу снял его у пожилой хозяйки. Не знаю, почему она прониклась ко мне доверием, – может, заметила мои заплаканные глаза или непросохшие слезы на лице, – но она робко попросила всего сто долларов в месяц, и я согласился. По выходным я покидал свое крошечное жилище, шел к главной тюрьме и тратил талоны на обед и ужин.

В первый же день работы в тюрьме Эллиса мне дали задание провести перекличку среди приговоренных к смерти. Никакого инструктажа на случай нештатных ситуаций, так что по метровому проходу между камерами я шел с большой опаской и, сказать по правде, был напуган до полуобморочного состояния. Ладони вспотели, и с каждым шагом сердце колотилось всё быстрее. Я даже не осмелился смотреть по сторонам, прилипнув взглядом к списку имен на планшете. Называя имена, я думал только о том, чтобы произнести их правильно, и мне казалось, заключенные чувствуют мой страх и слышат дрожь в голосе. Они, конечно, знали, что я работаю первый день и совершенно ничего не соображаю от страха. И вот, когда в оглушительной тишине я произнес третье имя, кто-то крикнул: «Бу!»

Этот крик стал последней каплей. Я бросился бежать. Просто развернулся и кинулся назад по проходу на предельной скорости.

В чувство меня привел оглушительный смех охранников и заключенных, которые чуть ли не по стенам сползали.

Я облегченно выдохнул, но тревога так и не ушла. В окружении заключенных, совершивших тяжкие преступления, было не до смеха.

В тюрьме опасность подстерегает на каждом шагу. В июле 1974 года, за несколько лет до моего приезда, в Хантсвилле произошел самый продолжительный захват заложников в истории американских тюрем. Фред Гомес Карраско, знаменитый наркоторговец из Сан-Антонио, известный под прозвищем Эль-Сеньор, взял в заложники шестнадцать человек в библиотеке тюрьмы «Стена». На тот момент героиновому королю Карраско было тридцать четыре года и его обвиняли в смертях пятидесяти семи жителей Техаса и Мексики. Вместе с двумя другими заключенными – Родольфо Домингесом и Игнасио Куэвасом – он подкупил работников тюрьмы, чтобы те передали им в банке с просроченной ветчиной три пистолета калибра «.357 Магнум». В банках с персиками работники тюрьмы пронесли более трехсот патронов.

Одиннадцать дней руководство тюрьмы вело переговоры с захватчиками, угрожавшими убить заложников, среди которых были заключенные, библиотекари и тюремный священник. Для дерзкого побега Карраско требовал предоставить ему и двум сообщникам пуленепробиваемые жилеты, костюмы и зачем-то туфли фирмы «Нанн Буш». Третьего августа они вышли из тюрьмы под прикрытием самодельного щита, состоявшего из двух классных досок на колесиках, к которым снаружи для дополнительной защиты примотали юридические талмуды и картон. Это сооружение они назвали «пиньята»^[13], или «троянское тако»^[14]. Преступники приковали себя наручниками к трем женщинам – библиотекарю Джулии Стэндли и учителям Ивонн (Вон) Беседе и Новелле Поллард – и затащили их с собой в «пиньяту» вместе с тюремным священником, отцом О’Брайеном. Сооружение обвязали веревкой, к которой наручниками пристегнули еще четырех заложников, чтобы техасские полицейские не надумали стрелять. Заключенным нужно было только выйти во двор, где их по требованию Карраско ждал бронированный автомобиль.

Когда процессия под щитом из классных досок спускалась с третьего этажа, где находилась библиотека, полиция воспользовалась шлангом высокого давления, чтобы напором воды разбросать заложников снаружи конструкции. Полицейские потребовали сдаться – в ответ из-под щита раздались выстрелы. Перестрелка продолжалась в течение пятнадцати напряженных минут. В последовавшем хаосе Домингес четыре раза выстрелил в спину Джулии Стэндли. Она скончалась на месте, после чего Домингеса застрелили полицейские. Карраско убил Ивонн Беседу и застрелился сам. Куэвас ранил из пистолета отца О’Брайена, отключился и упал на Новеллу Поллард. Необразованный сын мексиканского крестьянина, отбывающий сорокапятилетний срок за убийство, Куэвас стал единственным из трех сообщников, кто выжил при попытке побега. За убийство Джулии Стэндли, сорокатрехлетней матери пятерых детей, его трижды приговорили к смертной казни. Два приговора оспорили на апелляции, однако в конце концов Куэваса признали виновным в смерти Джулии, поскольку по закону Техаса преступники несут ответственность за действия, совершенные сообщниками во время одного инцидента. 23 мая 1991 года приговор был приведен в исполнение, и Куэвасу ввели смертельную инъекцию всего в нескольких ярдах от места трагических событий.

Во время моей стажировки в тюрьму также привезли белого толстяка, которого смертники прозвали Кэндимэн («Человек, раздающий конфеты»). Вскоре я узнал, что журналисты окрестили его «Человек, убивший Хеллоуин»: он отравил собственного сына, предложив ему конфету с цианидом, чтобы получить крупное страховое возмещение.

Этого человека звали Рональд Кларк О’Брайан, он работал оптиком в Дир-Парке, пригороде Хьюстона. После того как его осудили за убийство, переполошились родители по всей стране: многие боялись давать детям угощения, которыми принято обмениваться на Хеллоуин, причем полученные как от незнакомцев, так и от членов семьи.

Пасмурным осенним вечером 1974 года О’Брайан вместе с соседом отвезли своих детей в Пасадену, штат Техас, чтобы по хеллоуинской традиции обойти дома, собирая гостинцы. Тридцатилетний О’Брайан отстал от соседа и детей и догнал их уже с конфетами, которые ему якобы дали в доме, где перед этим им не открыли: окна были зашторены и свет не горел. О’Брайан раздал сладости, «Пикси Стикс»^[15], двум своим детям – девятилетнему Тимоти и пятилетней Элизабет – и трем соседским детям. После прихода домой О’Брайан убедил сына попробовать отравленные «Пикси Стикс». Проглотив порошок, Тимоти пожаловался на горечь, и мальчика начало рвать. Вскоре он умер.

О’Брайан сообщил полиции, что получил «Пикси Стикс» в доме, где не горел свет. Якобы он видел только волосатую руку, которая протянула ему конфеты из-за двери. Быстро выяснилось, что это ложь: хозяин дома, авиадиспетчер, предоставил табель учета рабочего времени. Свидетели тоже подтвердили, что в тот вечер он работал.

Через несколько дней выяснилось, что О’Брайан получил огромную страховую выплату, так как ранее застраховал жизни своих детей, и полиция его арестовала. Оказалось, что у него сто тысяч долларов долгов и кредиторы со дня на день должны были отобрать дом и машину. Кроме того, работодатель собирался уволить его за кражу. Смерть Тимоти принесла О’Брайану тридцать одну тысячу долларов страховых выплат.

Приведение приговора в исполнение я не застал. О’Брайан дважды добивался отсрочки, но в 1984 году, через несколько лет после окончания моей стажировки в Хантсвилле, был приговорен к смертной казни. Он отрицал вину, даже когда его пристегнули к каталке для введения смертельной инъекции. На момент смерти ему было тридцать девять лет.

Последние слова О’Брайана: «Все люди совершают ошибки. Мой приговор – тому пример. Но это не означает, что вся система правосудия ошибается. Поэтому я прощаю всех, абсолютно всех, кто причастен к моей смерти».

Я осуждаю такие преступления, но в одном О’Брайан был прав: все заключенные, даже самые жестокие, не перестают быть людьми. Это один из самых ценных выводов, которые я сделал за время работы в органах правопорядка. Меня к нему подтолкнул один хантсвиллский заключенный, который помогал охране в обмен на особое отношение – телефонные звонки или дополнительное питание. Нужно четко соблюдать границы, говорил он, но и сопереживание проявлять тоже нужно.

Однако по отношению ко мне в хантсвиллской тюрьме сопереживание не проявили. В конце трехмесячной стажировки, когда оставалось всего ничего до возвращения в колледж, я попал в ситуацию расовой дискриминации, которая чуть не поставила крест на моей будущей карьере. Это было так неожиданно и обидно, что я до сих пор не могу об этом забыть.

Моя двоюродная сестра, оставшаяся в Хеббронвилле, в последний день моей стажировки выходила замуж. Я долго собирался с духом, чтобы попросить у начальника тюрьмы отгул. За глаза его звали Капитаном. Это был крупный мужчина, в присутствии которого всем становилось не по себе. Он резко выделялся на фоне остальных: большинство работников тюрьмы были приятными и неравнодушными людьми, многие учились по специальности «Уголовное право» в университете Сэма Хьюстона. Я зашел в кабинет и начал, запинаясь, рассказывать о своих семейных обстоятельствах, сказал, что готов отработать за этот отгул девять дней подряд вместо обычных семи. И тут он взорвался. Он начал кричать на меня, и самым безобидным оскорблением было «ленивый мексиканец» – остальные я, к счастью, не запомнил. Он приказал мне выметаться и угрожал написать плохую рекомендацию, которая могла закрыть мне дорогу в правоохранительные органы.

Вот так! Три месяца тяжелой работы, за время которой я получил бесценный опыт для дальнейшей службы, – и вдруг моя судьба оказывается в руках оголтелого расиста. Я думал, что поступаю правильно, сообщая о причинах своей просьбы, но вышел из кабинета начальника совершенно растоптанным. Я отработал последнюю смену и, не сказав никому ни слова, сел в машину и помчался в Хеббронвилл. Я все-таки успел на свадьбу сестры и затем вернулся к учебе.

Мне еще не было девятнадцати, а я опасался, что в органы правопорядка мне путь заказан. Подавая заявление в Департамент шерифа в Ларедо и впоследствии на место специального агента УБН, я даже не рискнул упоминать Хантсвилл в своем резюме.

СТИВ

Впереди сверкнули фары: встречная машина перестроилась на нашу полосу и неслась прямо в лоб. Я был молодым полицейским в Департаменте полиции Блуфилда. Тем вечером я патрулировал зеленые улицы жилого квартала в историческом центре города в окружении Аппалачских гор, в двадцати минутах езды от Принстона, где я жил со своими родителями.

Блуфилд – с населением более двадцати тысяч человек – являлся крупнейшим городом на юге Западной Вирджинии и на западе штата Вирджиния. Градообразующим предприятием была Западная Норфолкская железнодорожная компания, которая впоследствии разрослась до Южной Норфолкской железнодорожной компании. В основном по железной дороге везли уголь, который направлялся сначала в Норфолк, штат Вирджиния, а затем по всему миру. Жители окрестных деревень и городов приезжали в Блуфилд за покупками и развлечениями. По субботам в городском концертном зале устраивали танцы под музыку в стиле кантри-энд-вестерн.

На танцах за порядком следили от трех до пяти освобожденных от других обязанностей полицейских и каждую неделю обязательно кого-нибудь арестовывали (большинство за драки и попытки взлома чужих машин в состоянии опьянения). Не сказать, что это была простая и приятная работа. Город наводняли приезжие из таких мест, где хорошо если вообще был полицейский участок. Эти люди не привыкли соблюдать правила и подчиняться полиции. В те времена большинство жителей пригорода всю неделю вкалывали на тяжелых производствах, мечтая хорошенько оттянуться в выходные. Они не мыслили жизни без драк, поэтому частенько оказывали сопротивление при аресте. Протрезвев на следующее утро в участке, они либо извинялись за свое поведение, либо говорили что-то вроде: «Крутая вчера была заваруха, а?! В следующие выходные продолжим!»

Когда я не патрулировал парковку у концертного зала, основную часть моих обязанностей составлял объезд главных улиц Блуфилда: я должен был предотвращать преступления, а также взлом и проникновение в коммерческие помещения.

Работа мне нравилась, ведь я приносил пользу обществу. Как-то зимним вечером я спас трех детей, которые чуть насмерть не замерзли на заднем сиденье развалюхи пикапа. Родители оставили их в машине, в которой даже не было окон, а сами отправились на танцы. Вид дрожащих малышей меня просто шокировал. Мы с напарником отвели их в теплую полицейскую машину, и я направился в зал искать родителей. Я прошел к сцене, прямо посреди песни отобрал микрофон у певца и сказал, чтобы родители этих детей немедленно показались, иначе я отвезу детей в органы опеки и попечительства. В напряженной тишине родители вышли вперед, и толпа выразила неодобрение криками. Это были очень бедные люди, которые всего лишь хотели немного потанцевать. Увидев, как они забирают детей, я понял, что они все-таки хорошие родители, просто попали в сложную жизненную ситуацию и хотели хоть немного расслабиться и побыть вдвоем на танцплощадке. Мы с напарником отпустили их, предупредив, что если еще раз увидим детей без присмотра, то точно позвоним в органы опеки и детей у них отберут.

Другим ненастным зимним вечером, когда на дежурстве нас сопровождал репортер, мы с напарником Дэйвом Гейтером ворвались в горящий дом и бегали по комнатам в поисках матери с дочерью. Дэйв вывел мать, а я вынес из огня ребенка.

Я и сейчас считаю, что полицейский – это слуга народа, и ношу этот титул с гордостью. Как слуга народа, полицейский должен помогать людям. Мы не только ловим преступников, выписываем штрафы за нарушение правил дорожного движения и оформляем аварии.

Мы совершаем добрые дела, а затем возвращаемся к обычной работе и однообразному патрулированию ночных улиц.

В одну из таких ночных смен мне навстречу несся «кадиллак». Эта опасная ситуация во многом определила мои взгляды на работу полицейского в провинциальном городке, столкнув меня с суровой реальностью.

Многоопытный сержант полиции на пассажирском сиденье по соседству инстинктивно схватился за руль и громко выругался, когда я вылетел на тротуар, чтобы избежать лобового столкновения. Водителю машины, которая ехала за нами, повезло меньше: в зеркало заднего вида я увидел, как «кадиллак», не снижая скорости, задел ее по касательной и скрылся во тьме.

Я установил мигалку, круто развернулся и бросился в погоню.

Когда машина наконец остановилась, я с удивлением разглядел на водительском месте хорошо одетую женщину средних лет. Она была пьяна в стельку. Мы ее арестовали и взяли машину на буксир. Женщина в меховом жакете не могла даже стоять на каблуках без поддержки. Она не понимала, почему ее остановили, и не помнила, что помяла чужую машину. Она вела себя спокойно и не спорила, но ее окружала такая же тонкая аура достатка и благополучия, как едва заметный исходящий от нее запах алкоголя в сочетании со стойким ароматом французских духов. Когда я сообщил, что мы арестовали ее за вождение в нетрезвом виде и оставление места аварии, она выпрямилась и посмотрела на нас с напарником свысока. «Вы хоть знаете, кто мой муж?» – спросила она заплетающимся языком.

Мы ехали в полицейский участок, чтобы провести освидетельствование на алкотестере, когда мой напарник вдруг сказал, что это дело я буду вести один: он хочет посмотреть, как я справлюсь. Это показалось мне странным, но вся глубина подставы дошла намного позже. Понизив голос, сержант сообщил, что задержанная дама очень богата и замужем за известным адвокатом. Местный судья также был членом ее семьи. Поделившись этими сведениями, сержант почему-то рассмеялся.

Я был настолько наивен и неопытен, что не понял намеков. Я считал, что никто не может стоять выше закона.

Мы прибыли в участок, и я начал обычную процедуру оформления задержанной. Однако в этот раз всё было иначе: чтобы проследить за оформлением, в участок приехал лейтенант – начальник смены, да и дежурный на посту обращался с задержанной не по протоколу. Оба они молча смотрели, как я провожу освидетельствование. По показаниям алкотестера, содержание алкоголя в крови женщины вдвое превышало предельное значение, принятое в те дни.

Я уже собирался отвести женщину в камеру, но лейтенант и дежурный приказали мне оставаться у стойки. К этому времени подъехал шеф полиции – крайне редкое явление на задержании. С ним был известный адвокат. После короткого разговора задержанная уехала с адвокатом. У меня просто челюсть отвисла.

Спустя несколько дней я выступал по этому делу в суде. Обычно шеф полиции присутствовал на всех слушаниях городского суда – следил, как справляются полицейские. Однако в этот раз шеф прислал вместо себя одного из детективов. В недоумении я подошел к детективу, но он только засмеялся и пообещал, что сейчас я увижу, как на самом деле работают суды. Не зная, чего ожидать, я направился к столу государственного обвинителя, но и он в тот день отсутствовал. На скамье, где должна была сидеть подсудимая, был только адвокат, которого я видел в ночь ареста.

К приходу судьи подсудимая так и не явилась. Судья, тоже местный юрист, зачитал название дела и попросил меня представить доказательства. Волнуясь, я рассказал о том, как женщина выехала на встречную полосу движения, вынудив нас с напарником заехать на тротуар, как она помяла машину позади нас и скрылась с места аварии, продолжая ехать по встречной полосе, пока мы ее не остановили. Я передал суду ее слова после ареста и печальные результаты освидетельствования. Зачитав показатели алкотестера, я сказал, что это вся информация, которой я обладаю.

Я ожидал, что адвокат защиты будет опровергать доказательства или задавать вопросы, но ничего такого не последовало. Судья постановил, что для обвинения в вождении в нетрезвом виде доказательств недостаточно. Он свел нарушение к более мягкой статье – «пребывание в состоянии опьянения в общественном месте и опасное вождение» – и признал подсудимую виновной. Адвокат защиты закрыл свою книжечку с громким и, как мне показалось, довольным хлопком и молча улыбнулся судье. Дело закрыли.

У меня на лице отразилось такое потрясение, что судья подошел и пожал мне руку, заверив, что я хорошо проделал свою работу и, несомненно, меня ждет блестящее будущее. Он представил меня адвокату защиты.

Вскоре все покинули зал суда, остался только я и бывалый сержант полиции, который был со мной в тот вечер, когда я считал, что совершаю хороший благородный поступок – убираю опасного водителя с улиц Блуфилда.

Я чувствовал себя полным идиотом.

– Вот так делаются дела в провинциальных городах, – сказал мне напарник, покидая зал суда.

ХАВЬЕР

Как только меня приняли в департамент шерифа, мы перевезли маму с ранчо в Хеббронвилле к бабушке в Ларедо, что в часе езды. У нее был рецидив, и на сей раз не только рак груди: метастазы распространились по всему телу, так что маме нужно было жить поближе к больнице, где она проходила лечение.

При каждой возможности я сопровождал ее на прием к онкологу и на химиотерапию, а в остальное время с ней ходила бабушка.

Лечение не помогло, и мама умерла в возрасте пятидесяти лет. Я был рад хотя бы тому, что она побывала на моем выпускном в колледже и успела узнать, что меня взяли в Департамент шерифа в Ларедо. Мама гордилась всеми моими достижениями.

Я тяжело переживал ее смерть, ведь у нас были очень теплые отношения и женщины нашей семьи всегда были для меня примером невероятной силы духа.

Я очень любил маму и бабушку, которая не пропускала ни одной моей школьной игры в бейсбол и футбол. Бабушка была удивительно сильной женщиной – на ней держалась вся семья. Она говорила по-испански, а по-английски знала лишь несколько слов, но это ей нисколько не мешало. Ее звали Петра, но все, даже дедушка, называли ее мужским именем Пит. Бабушка была заядлой курильщицей, ростом выше среднего и весила больше восьмидесяти килограммов. Даже когда у нее начались проблемы с легкими и доктор сказал, что курение ее убивает, она не расставалась с пачкой «Винстона». Клялась, что не затягивается, хотя все знали, что это не так. Вся семья умоляла меня не покупать ей сигареты, но бабушкины уговоры перевешивали. Я просто не мог отказать своей abuelita.

Мы с братом всегда называли ее бабулей. Для нас она была самой доброй и понимающей. Лучшие подарки на Рождество мы получали именно от нее. Когда мне исполнилось семь, она подарила мне первый велосипед – красный «Тексас-Рейнджер» с двумя фонарями.

С дедушкой у меня тоже были теплые отношения. Щуплый и синеглазый дед казался полной противоположностью моей отважной abuelita. Деда все называли Панчо, сокращенным именем от Франсиско. В отличие от бабушки он предпочитал умственный труд и занимался проверкой прав на недвижимость в титульной компании. Дедушка никогда не пил, не курил и вел здоровый образ жизни еще до того, как это стало модно. На ужин он ел мюсли с молоком и яблоком. Бабушка с дедушкой были настолько разными, что я ломал голову, как они вообще полюбили друг друга. Как-то раз в их дом в Ларедо вломились грабители, так дедушка закрыл все окна и двери и спрятался, а бабушка встретила их с молотком!

В Ларедо моя глубоко верующая бабушка проводила в своем доме встречи прихожан и стала доверенным лицом приходского священника-испанца. По воскресеньям после обеда он спешил отведать ее тамале – блюдо, для приготовления которого свинину и другие виды мяса заворачивали в нежнейшее тесто и томили на пару в кукурузных листьях.

Бабушка превосходно готовила, причем безо всякой поваренной книги. Когда я был маленьким, мы каждое воскресенье тратили час на поездку из Хеббронвилла в Ларедо, чтобы полакомиться вкусненьким. Мама тоже с удовольствием готовила вместе с бабушкой. У них было фирменное блюдо – cabrito en su sangre (козленок с кровью). Мама, тетя и бабушка часто переходили границу, чтобы привезти из мексиканского города Нуэво-Ларедо парное мясо козла. Они настаивали, чтобы животное забивали при них: это гарантировало, что кровь упакуют в отдельный пакет, без контакта с мясом этого животного или кровью другого козла – такой способ позволял сохранить мясо свежим. Позднее кровь вливали в ароматный соус с зеленым чили, сушеным перцем поблано, луком, чесноком, зирой и орегано. Во время приготовления кухня наполнялась умопомрачительным ароматом. Мясо несколько часов томилось на медленном огне, а затем его выкладывали на фаянсовую тарелку поверх исходящей паром горки мексиканского риса. Мы ели его с домашними кукурузными тортильями.

Устроившись на свою первую работу в Ларедо, в Департамент шерифа округа Уэбб, я с удовольствием переехал к бабушке с дедушкой. Они так обрадовались, что сделали к дому целую пристройку с отдельной спальней и ванной комнатой.

В нашем беспокойном районе, перегруженном трансграничными перевозками, я не так уж часто ловил преступников, но бабушка очень гордилась моей работой и всем об этом рассказывала. В те времена тракторы с прицепом, на которых наркоторговцы ввозили контрабанду из Мексики, регулярно создавали заторы на мостах через Рио-Гранде. На своей первой настоящей работе в органах правопорядка я выполнял весьма ограниченные обязанности, в основном охранял заключенных в местной тюрьме – от карманников до именитых наркобаронов и привыкших к вседозволенности политиков.

Хуже всех были братья Аранда. Артуро Даниэль и Хуан Хосе Аранда – первые наркоторговцы, с которыми я столкнулся на работе. Они отличались невероятной жестокостью, для них не было ничего святого – возможно, потому, что они и так собирались провести остаток дней в тюрьме. Все копы в Департаменте шерифа округа Уэбб ненавидели братьев за убийство молодого копа из Департамента полиции Ларедо. В первом часу ночи 31 июля 1976 года Пабло Альбидрес-младший принял звонок полицейского Канделарио Виеры, который осуществлял слежку за автомобилем с номерными знаками другого штата, двигавшимся к берегам Рио-Гранде – общеизвестному перевалочному пункту наркотрафика из Мексики. Находясь на задании УБН, Виера увидел, как братья Аранда грузят в багажник автомобиля мешки из грубой ткани. Впоследствии в них обнаружили более 225 килограммов марихуаны.

Следуя за братьями в машине без опознавательных знаков, Виера по радиосвязи попросил подкрепление. На перекрестке полицейская машина Альбидреса подрезала автомобиль наркодилеров и перегородила проезд, сзади дорогу заблокировал Виера.

– Полиция! Всем выйти из машины! – приказал Виера, сжимая девятимиллиметровый браунинг.

Двое в автомобиле не шевелились, и полицейские стали осторожно приближаться. Вот тогда братья Аранда принялись палить без разбору. Пули изрешетили все доступные поверхности.

Когда стрельба прекратилась и прибывшие на место полицейские арестовали братьев, оказалось, что Артуро ранили в левое плечо и руку. Виера обернулся и увидел, что Альбидрес скорчился у своей машины, прижимая руку к сердцу. Его подстрелили прямо через полицейский значок! Альбидресу было двадцать восемь лет. Он скончался по дороге в Больницу сестер милосердия, оставив вдовой молодую жену с двумя едва начавшими ходить дочками.