Читать книгу: «Магазин закрывается», страница 3

Я слушала с открытым ртом – еще не знала, что скоро моя голова закипит от подобных историй. Роза Михална подкрасила губы красной помадой и улыбнулась одними уголками:

– За розочки отдельное спасибо.

Так закончился мой первый рабочий день. И дома, вытягивая ножки на диване, я уже не думала о своем новом статусе и никаких комплексов по поводу прилавка у меня не осталось. Я пересчитала денежки, которые мне за день накидали в кассу, и попыталась на основании этой суммы просчитать дальнейшие перспективы.

– О, Соньчик! – сказал мне муж. – Если дело так дальше пойдет, я смогу бросить работу, и мы будем жить на твои доходы.

Я усмехнулась. В моем конверте были сущие гроши, но обратите внимание – он назвал меня Соньчиком, не стал называть меня Мышью.

Роза Михална стиснула меня в своих объятиях: держись, деточка, держись, и удалилась. А я осталась одна играть в свой милый магазинчик.

6. При Сталине «хозяйвов» не было

Магазин возле дома – это такая трибуна, где каждой имеет право говорить все, что ему хочется за сущие копейки.

Мое утро начиналось так же, как у всех работающих женщин. Подъем в шесть утра, иначе прощай, моя чашечка кофе. Потом готовлю завтрак и сразу ужин, чтобы оставить семье хоть что-то съедобное, потому что до позднего вечера я не вернусь.

Весь поселок стоит у поворота на большую трассу. Мимо моего магазина тянется длинная пробка. Раньше в машине я слушала музыку, болтала с детьми, ставила им слушать книжки. Сейчас я молчу и думаю, думаю, думаю о работе. «А может, взять промоутеров и раскидать флаеры по машинам?» Нет, от этой мысли я отказываюсь, терпеть не могу, когда мне суют рекламу на светофорах.

Из школы я сразу же еду на базу, до открытия магазина успеваю навестить одного поставщика. Да, все они делают доставку, все рассылают прайсы, но что мне эти прайсы, если я ни слова в них не понимаю? Кость берцовая, ухо свиное, мышь с колокольчиком, секс-барьер – мне это ни о чем не говорило, поэтому я изучала лично весь ассортимент своих поставщиков.

Для того чтобы сделать адекватный заказ, первое время нужно увидеть товар своими глазами и потрогать своими руками. Больше всего я любила базу у Васи. В его катакомбах черт ногу сломит, но зато можно лазить, как у себя дома. Он самый молодой из всех оптовиков, ему примерно, как и мне, лет тридцать пять. Бухгалтерша ему все время повторяет:

– Вася, ешь секс-барьер! Вася, ешь секс-барьер!

Это потому, что на его крепкой шее висят три жены и куча детей, в том числе и от его молоденькой кладовщицы. Весь этот гарем нужно кормить, поэтому Вася пашет сам – и за директора, и за менеджера, и за грузчика. У Васи те же самые проблемы, что и у меня: он еще не понял, что деньги приносит не личный труд хозяина, а умелая эксплуатация трудящихся.

– Вылетит в трубу твой Вася, – говорит мне муж. – Директор должен работать головой, а не руками.

Я гуляю у Васи по складу, это немного похоже на обычный бабский шопинг. Мне нравится кожа, я люблю красивые ошейники, серьезные поводки, мне приходится просто бить себя по рукам, иначе я вынесу со склада все запасы. Я собрала в своем магазинчике самую крутую коллекцию собачьей сбруи, кое-что висит у меня до сих пор, потому что мои вкусы и вкусы моих клиентов немного отличаются. Например, красный ошейник с заклепками в стиле Майкла Джексона – для меня это нормальное дело, но наши скромные люди предпочитали черненький или бежевый, без выкрутасов. Или, к примеру, черный ошейник с черепами – юные готы покупали их не только для собачек, а для себя, эти ошейники они резали на браслеты. Мне приходится просто силой себя заставлять кинуть в телегу брезентовые и нейлоновые ошейники и шлейки, которые я ненавижу, но люди их спрашивают. Люди покупают собачьи цепи и страшные строгие ошейники с шипами внутри для своих тупых невоспитанных стаффордов и ротвейлеров. Этим кошмаром в принципе нормальные собачники не пользуются, но я привожу эту гадость – спрос есть спрос.

Первое время я долго ковырялась во всех этих кошачьих наполнителях, ошейниках от блох, игрушках для больших попугаев… Прогулка по базе в среднем занимает пару часов, плюс время на дорогу. Это впритык, чтобы вернуться к открытию магазина. Как-то раз я опоздала, наверное, минут на пять. У двери ждал дедок. Он всегда заходил по утрам за кормом для золотой рыбки.

– Смотри-ка! – дед постучал по циферблату. – Опоздала на работу!

– Простите, извините!

Я звенела ключиками, спешила открыть двери и окна. Когда подняла жалюзи, все птицы и зверушки сразу закудахтали. Дед тоже оживился.

– А ну-ка, при Сталине? – Он мне подмигнул. – Что бы сейчас было? А?

– Вы помните?

– А как же! На пять минут опоздала – минус двадцать пять процентов из зарплаты. На полчаса – иди-ка посиди пятнадцать суток. А если больше…

Дед наклонился и прошептал мне:

– Ты осторожнее, смотри, а то начальство-то прознает, что опаздываешь.

– Ничего страшного. – Я достала пачку гранул для его рыбки. – Я сама тут хозяйка.

И вдруг дедок нахохлился, с некоторым сожалением отдал мне свои тридцать рублей и ругнулся:

– А вот при Сталине хозяйвов-то не было!

Первое время меня еще задевали подобные выпады клиентов, но вскоре я перестала обращать внимание на чужие лозунги. Магазин возле дома – для многих это оказалось единственное место, где можно открыть рот и что-то заявить. Наших спикеров никто не слушал дома, на работе, весь день сидели люди молча, и вот у меня на пороге их прорывало. Я не могла лишать людей единственной трибуны, поэтому дешевый корм для стариковской золотой рыбки заказывала постоянно. Противный дед такой расклад принимал. Еще бы! Больше его бред никто не соглашался слушать, а у меня он мог поговорить и сделать умную морду всего за одну пачку рыбьего корма. Шикарно! Платишь тридцать рублей – и можешь нести с броневичка все, что тебе хочется.

Кстати, первыми в магазин всегда приходят аквариумисты, не знаю почему. То ли они все безработные, то ли просто люди с золотыми рыбками смогли так круто организовать свою жизнь, что им не нужно париться в пробке и спешить на работу? Они выползают из дома не раньше десяти утра и, проезжая мимо моего магазина, имеют возможность спокойно зайти поболтать с продавщицей. Заходят вечно все веселенькие, бодренькие, какую-нибудь ерунду спрашивают.

– У вас есть корм для хищников? Я купил себе страшную рыбу!

– Надеюсь, не пиранью.

– Нет, пиранья у меня уже есть. Это моя жена.

И все в таком духе.

Чуть позже появляются мамочки с колясками. Все это жены наших местных капиталистов, им скучно дома, за своими заборами, поэтому они идут с коляской прогуляться, а потом заходят ко мне в магазин показать своему малышу зайчика.

Я в это время как раз убираю клетки с животными. Тратить на уборку специальное время мне было жалко, к тому же людям нравилось наблюдать, как я вожусь со зверушками. Иногда я просила: «Подержите, пожалуйста, кролика…», или: «Посмотрите, чтобы свинка не сбежала». Это была моя маленькая игра, точнее, продажа.

Я доставала из клеток хомяков, сажала и в прозрачный шар и отпускала на пол бегать. Или давала детям подержать флегматичную морскую свинку. Малыш просил зверушку, а мама топталась в сомнениях. Жены наших бизнесменов очень часто девушки нерешительные. Хомячок или свинка? Для тихой домохозяйки это серьезный вопрос. Она не может решить его самостоятельно, они привыкли, что все вопросы у них всегда решает муж. Я в это время играю с ребенком, мы насыпаем хомякам свежих опилок и наливаем воду в поилку.

– Хомяк вам не подходит, – говорю ей, – у вас малыш спокойный. Возьмите лучше свинку, свинки добрые и безопасные, она его никогда не укусит.

Бабень зависла. Мама дорогая! Какая сложная дилемма!

– Я не знаю… – говорит. – И хомячок хорошо, и свинка неплохо. А с другой стороны… Я вообще-то хочу второго ребенка!

В итоге она обращается к своему маленькому сыну:

– Малыш, давай позвоним папе. Пусть он скажет свое вечное «нет».

Конечно, мне хотелось ей сказать: «Хватит! Ты мне надоела! Бери свинью, иди рожай и никого ни о чем не спрашивай». Но я молчала, только улыбалась и думала про себя с легким ужасом: «Мама мия! Неужели и я была такой же овцой?»

Была, была… Только не овцой, а мышью. Между прочим, мне очень даже нравилось, когда за меня все решает муж. До определенного предела. Я бы так дальше и жила, но вдруг однажды утром мне показалось, что меня как будто подменили, что я – уже не я, а приложение бесплатное к мужу. Поэтому я ничуть не удивилась, когда по телефону эта «розовая мышка» получила отказ и на хомяка, и на ребенка. Мужчинам некогда, они отвечают нам «нет», не потому что против хомяков или детей, а потому что им мешают наши звонки в рабочее время, им некогда думать о наших проблемах. Что ж… Теперь я тоже важная, мне тоже жутко некогда, и я с такой же спешкой отвечаю иногда своему Тигру: «Повиси, повиси». И что я заметила? Вы не поверите! Он сам теперь звонит мне, у него находится время, чтобы позвонить жене в перерыв и спросить, как дела. Вот и верь после этого тем, кто говорит, что деньги в отношениях важной роли не играют.

После домохозяек из города возвращаются пенсионерки. И обязательно ко мне заходит очередная глазливая старушонка и начинает визжать: «Ой, как у вас все дорого!» Эти бабки берут в основном дешевые корма вроде «Китекета», поэтому я зову таких «старуха-китекетчица». В сетевых магазинах ширпотреб, действительно, дешевле. Но я умею отвираться, как научила меня Роза Михална.

– А зато у нас все свежее! – говорю я старухам абсурдную по сути фразу, которая тем не менее работает.

К обеду мне привозят товар. Я спешу разобрать коробки и мешки, которые мне ставят прямо посередине магазина один поставщик за другим. Да, и не стоит забывать про окна! Магазин у дороги, а это значит, что протирать витрину нужно каждый день, иначе мы покроемся пылью, как мерзкий продуктовый напротив. С распылителем и резиновой тряпкой я выхожу на улицу, свои окна и двери я мою сама.

И мусор! Первое время мне пришлось убирать самой и на улице, возле магазина. Я подметала остановку и каждый день собирала всю эту дрянь, которую наши люди ленятся бросить в урну. Это очень полезно для смирения души.

Раньше, когда никакого магазина на нашей остановке не было, коммунальные службы обслуживали этот участок, как и весь город. Женщина в оранжевом жилете подметала тут каждое утро, а потом подъезжала машина коммунальщиков, и они увозили весь мусор. И вдруг, как только я открыла магазин, женщина в жилете пропала. Я пыталась выследить ее две недели, и наконец мне удалось ее поймать на соседней остановке, поскольку мою она упорно избегала. Понятное дело, ей хотелось получить с меня абонентскую плату.

– Сколько хотите? – спрашиваю.

И она завернула мне не моргнувши:

– Десять тысяч!

Народная простота. Я знала прекрасно, что в городе дворники за такую работу просят по три.

Все это мелочи, я даже не могу назвать такую ерунду работой. Самая главная работа начиналась ближе к вечеру, когда серьезные клиенты возвращались из города. С пяти вечера начинались настоящие продажи, вот тогда я крутилась, как хомяк в колесе.

Я должна была продать серьезным людям наш «Крейзи премиум», от которого в мою кассу и поступали основные деньги. И не просто продать, а сделать этих людей постоянными клиентами. Для этого нужно разговаривать, слушать и задавать точные грамотные вопросы. Если человек просил: «Мне бы корм для собачки», я обязательно выспрашивала у него про эту собачку все. Порода, возраст, вес, чем кормили, какие болезни, где купили, какие планы на разведение, выставки… В процессе разговора человек сам находил на моем стеллаже нужную пачку с подходящей едой для своей зверушки.

Говорить приходилось по сто раз одно и то же, но я под разным соусом объясняла разным людям одну и ту же простую вещь: хорошая еда – хорошо, плохая – плохо. Если была очередь, я старалась особенно, чтобы эти аргументы долетели и до следующего покупателя.

Конечно, приходилось приплетать сюда и своих собак, и свою свекровь, так что я показала каждому портрет нашей легендарной Розы Михалны, всем надарила пробников, и всех собак, которые заходили с хозяином, заставляла дегустировать корм в магазине.

В девять я закрывалась, к этому времени язык у меня висел на плече. Я считала кассу, мыла пол и встречала последних припоздавших покупателей.

И почему-то очень часто, за пять минут до закрытия, в магазин врывались взъерошенные люди, обычно мужчина и женщина, им срочно требовался попугайчик.

– Вы еще работаете? О! Слава богу! Нам волнистого. Срочно!

Я приносила клетку, в которой сидели штук двадцать попугаев.

– Вот! – они кивали одновременно. – Этот! Он точно, как наш Гошка!

Я надевала перчатку, просовывала руку в клетку и ловила нужного попугая. Клиенты нетерпеливо топтались.

– У нас Гошка только что помер. Вот мы скорее к вам, пока дочка не заметила…

Однажды в такой колготной день я забыла свою дочку в садике. А через месяц работы мне приснились кошачьи консервы. Противная зеленая банка и ценник «42 рубля».

И о чем я подумала проснувшись? Нет, не о том, что это очень плохо, очень грустно, когда молодой красивой женщине снятся кошачьи консервы. Нет… Я открыла глаза и подумала, что нужно срочно искать продавщицу. А заодно переставить дешевый товар подальше, чтобы ширпотреб не отвлекал от главного бренда. Втянулась! Вот как это называется. Мелкий бизнес, как домашняя суета, затягивает, так что довольно быстро мне захотелось из своего магазина немножко сбежать.

7. Требуется продавец

В одиночку бизнес не делается, без хорошей команды мы все банкроты.

Мои дети были счастливы, у них никто не проверял уроки. А Тигр сразу начал нервничать.

– Найди домработницу! Найди продавца! У меня ни одной чистой рубашки…

– Ищу, ищу, – теперь я постоянно куда-нибудь спешила, – пока никто не попадается…

– Это все отговорки. Ты просто отказываешься понимать простую вещь: если хочешь, чтобы твой бизнес развивался – нанимай! Не тяни! Люди нужны обязательно, все делать самой нельзя…

– Да, да… Я ищу, не могу же пускать в свой дом и в магазин кого попало.

– Бери любую и учи! Ты просто боишься управлять людьми.

Вот так… Назвали мямлей, но я не спорила. Я действительно боялась, что не впишусь в свои расходы, – и вдруг уже в конце первого месяца выяснилось, что я смогу вовремя выплатить все свои долги, и у меня еще останется на зарплату одного продавца.

Казалось бы, большого ума не надо, чтобы продать кошачьи консервы, но оказалось, что найти подходящего человека не так уж просто. По объявлению звонили перемерзшие тетки с ближайшего вещевого рынка. Все говорили примерно одно и то же:

– Ох и намерзлась я на улице! Мне бы к зиме в тепло перейти, охота хоть маленько обогреться.

Звонили девочки, по голосу как будто двоечницы, ужасно радовались:

– Ого, какая у вас классная зарплата! И делать ничего не надо. А че там – в магазине посидеть…

От отчаяния я решила пройтись по известным зоомагазинам и переманить к себе готовый персонал. Не тут-то было, переманивать оказалось нечего. Формат городских магазинов отличался от моего радикально. Там делали ставку на проходимость, а продавец был только подавальщиком товара. Мне же были нужны приличные консультанты.

Зашла одна буфетчица, жила в коттедже на соседней улице. Всю жизнь работала в буфете на вокзале, и вдруг устала и захотела тихую работу возле дома. Смотрела на мое хозяйство с нескрываемой улыбкой. На чем тут деньги делать? На хомячках? На птичках? Конечно, в зоомагазине она бы на коттедж не заработала.

Буфетчица изобразила любовь к животным, купила самый дешевый корм своему коту и сделала моему главному крысу: «Сю-си пу-си! Какая лапочка!» Взвизгнула и убежала.

Я начинала волноваться. Второй месяц работала без выходных. Дети и муж ели пельмени и спали у компьютеров. И тут на пороге моего магазина появилась Жанна.

– Жанна! Здравствуйте! – обрадовалась я. – А я давно к вам собираюсь, но совершенно некогда, я тут одна зашиваюсь.

Лошадь Жанна! Я иногда ее так весело дразнила за высокий рост и крепкое спортивное сложение. Она работала неподалеку в магазине «Цветочки» у нашего знакомого армянина Людвига. Я полюбила его магазин именно благодаря Жанне. Она продавала мне такие цветы, которые даже я не могла погубить: кактусы, пальмы, фикусы с узкими тонкими листьями.

– Эти вы не испортите, – говорила она. – Эти как верблюжьи колючки.

– А розу?

– Розу вам рано.

– А вот это?

– Вот это тем более.

Жанна была отнюдь не милашкой, вид у нее был строгий. Черные волосы, стрижка под мальчика, узкие северные глаза и губы, такие, знаете, все время уголками вниз, как будто Жанна была все время чем-то недовольна… Но это только с виду, на самом деле это был приветливый и добрый человек. Я как-то даже побывала у нее дома, в ее прекрасной оранжерее, у нее там было полно шикарных цветов и куча мелких дизайнерских штучек для интерьера, которые она сама умела делать. Короче, женщина с фантазией – это то, что мне и было нужно.

– Еще не взяли никого? – спросила Жанна.

Тут же отвернулась к моим цветам и принялась торопливо отрывать пожелтевшие нижние листья фиалок, я по ошибке слишком сильно заливала все цветы.

– Мой муж к вам заходил, брал наполнитель для кота. Он мне сказал: «Хороший магазин, приятная хозяйка, давай беги скорее, пока не взяли никого…» Так никого еще не взяли? Вакансия есть?

– Есть… – вздохнула я и ахнула. – Но Жанна? Как же ваши «Цветочки»? К вам же там все привыкли… Почему вы хотите уйти от Людвига?

В общем, мне было не важно, почему она хочет уйти от Людвига. Мне нужно было срочно отдохнуть. Жанна принялась мне что-то объяснять – вроде бы Людвиг перевел ее в новый магазин, а это оказалось очень далеко… В подробности я не вникала. Открыла рот сказать ей про зарплату, но и тут Жанна меня опередила:

– Тысяча в день, и это не обсуждается.

«Тысяча в день, и это не обсуждается!» – она так быстро, по-детски это выпалила, что сразу было видно – репетировала всю дорогу.

– Ладно, – я согласилась, я и сама хотела предложить ей тысячу, – И бонус – три процента от оборота.

Это были хорошие условия на тот момент. Честно говоря, любому другому продавцу я не смогла бы предложить эти деньги, но получить такого продавца, как Жанна, для меня было счастьем. К зарплате я прибавила бесплатный корм и наполнитель для ее кота.

– У вас же кот?

– Да, Вася, – кивнула Жанна, как лошадка.

Я выдала ей свой кошачий премиум и дорогой немецкий наполнитель.

– Возьмите это для Васи.

– Да нет, я не хочу…  – заволновалась она. – Я не кормлю кота синтетикой.

– Ну здрасте… – я ей объясняю. – Это не синтетика, во-первых. Вы видели моих собак? В отличной форме, я кормлю их только этим. А во-вторых, мы с вами будем это продавать, так что не спорьте.

– Да я не пробовала никогда… И это дорого.

Я вспомнила, что некоторые торгаши своим сотрудникам любые вещи из ассортимента своих магазинов продавали, и успокоила Жанну:

– Возьмите, все бесплатно. И кормите кота обязательно.

– Да неудобно брать вот так вот сразу… Я же только что пришла. Я же еще не работала!

– Ну хватит, Жанна. Это не подарок, это надо как раз для работы, – я показала на стеллажи со своим стратегическим товаром. – Как вы мне собираетесь все это продавать?

– Ох, что я только не продавала! – улыбнулась она. – Женские колготки, турецкое постельное белье, китайскую посуду… Молчу уж про цветы! Что только нам не приходилось вытворять у Людвига. Завяла роза. Иногда уже сгнила практически, аж до вони. А мы ее краской из баллончика побрызгаем – и в корзинку. Вот вам икебана.

Я надавала ей буклетов и отправила копаться в интернете. На следующий день Жанна уже знала всю основную информацию про «Крейзи премиум». Вот так вот! Все, кто спрашивал, зачем мне эта суровая Жанна, просто не понимали, как мне повезло с продавцом. Учить ее продажам не требовалось, нужно было только познакомить с нашим ассортиментом. Продавать Жанна умела лучше меня, и в отличие от всех этих клуш в других магазинах, которые ленились шевельнуться, Жанна работала вокруг покупателя. Вокруг? Что такое «вокруг покупателя»? Очень просто. Жанна не ждала, пока клиент что-то попросит показать, а сразу лезла на стеллаж, все доставала, собирала, разворачивала и обязательно ставила товар на прилавок, прямо в руки покупателю, чтобы человек обязательно вещичку потрогал: какой-нибудь ошейник, чудесный кошачий домик – и, ощупав эту вещь, он с большей вероятностью желал ее унести с собой.

Через неделю кот Жанны окончательно перешел на наш кошачий премиум, и после этого Жанна дозрела для серьезной работы. Тогда она сама мне и сказала:

– Все, теперь я справлюсь. Отдохни…

Я помню это «отдохни». Это «ты» выскочило у Жанны по привычке, так было принято общаться в тех местах, где ей раньше приходилось работать. А я всегда ко всем иду на «вы», моя уборщица офигевает от моей учтивости и втихоря наглеет, принимая вежливость за слабость. Ну и пусть. Я говорю с людьми так, как привыкла. Уволю всех к чертям собачим, когда мне надоест терпеть чужие закидоны!

Кроме того, нашей Жанне было удобнее ко мне обращаться на «ты», потому что она принимала всегда близко к сердцу новую работу, новую сферу ответственности, новое место, новых людей. В наш город она переехала с севера, ей было немножко грустно без друзей, она пыталась выстроить хотя бы с кем-то приятельские отношения, но я не собиралась ни с кем дружить. Вы помните мою задачу – стать самостоятельной хозяйствующей единицей, выйти на самоокупаемость, раскрутить уникальный авторский магазин и после этого уйти в свои творческие проекты, в книжки, в статьи, проще говоря – в слова, в то, что продать гораздо сложнее, чем кошачьи консервы. Меня достала эта фамильярность, с которой все относятся к писателям и к журналистам, особенно если это женщина, которую не дай-то боже, кормит муж.

Я оставила Жанну в магазине, а сама укатила домой. О, вы бы знали, какое это счастье – свинтить на пару дней, оставив свое хозяйство. Со спокойной! С абсолютно спокойной душой. Я гуляла с детьми, приготовила мужу какой-то невыносимый гранд-батман, отредактировала новый текст, смотрела старый фильм с Высоцким и конем, и голова у меня ни о чем не болела.