Комментарии, 21 отзыв

Почему автофикшн вдруг стал так популярен — вопрос для отдельного поста. Дебютный роман Софьи Асташовой мне видится представителем жанра от двадцатилетних (не нашла, сколько лет писательнице, возможно, ошибаюсь). История девочки Сони, которая поступила в школу литературного мастерства и влюбилась в преподавателя, в Мастера.

И Мастер этот совсем не булгаковский, здесь Мастер=Господин. Вся Сонина жизнь сводится к тому, чтобы угодить ему, носить тапочки, смешить и одеваться под японскую школьницу, ведь ему это так нравится. Читаешь и хочется отвернуться, как будто случайно подсматриваешь то, что видеть не должен.

Книга болезненна и откровенна, но без излишний жалости к себе. Нет заломанных рук, тонких ключиц и бесконечного анализа собственных травм. Соня вообще мало пишет про себя, мы ничего не знаем про её детство, про её историю до встречи с Мастером, всё сосредоточенно именно на Нём, будто без Мастера нет и Сони. В контексте их отношений существуют и Сонины проблемы, алкоголизм, РПП, как подтверждения того, какая она ничтожная.

Обособленная от Мастера Соня просачивается только в тексте, в стиле написания, в многочисленных отсылках на поп-культуру. Соня утверждает, что она ничтожна, но сам текст, его своеобразная красота противоречит этому, от того ещё больнее наблюдать за этим унижением. В самых жёстких моментах повествование от первого лица меняется на рассказ от третьего лица, героиня отделяется от самой себя.

Если говорить о фигуре Мастера, то вместо ожидаемого героя-любовника тут неприятный нарциссический мужик средних лет. Он мерзкий, с самого первого знакомства отталкивает своими некорректными шутками. Соня постепенно прозревает и начинает его ненавидеть.

«Да, она сама на это подписалась. Да, я сама на это подписалась. Я не жалуюсь. Я довольна».

Совершенно случайно узнала об этой книге. Меня зацепила аннотация, и я в тот же день начала её читать. У меня не получается читать параллельно несколько книг, и я её забросила на время. Но на днях снова взялась за неё и сегодня дочитала. И я с трудом подбираю слова, потому что до сих пор не могу отойти от прочитанного.

«За долгие часы она усвоила все его повадки, научилась предугадывать желания и смены настроения. По размеренности его дыхания понимала, чего он сейчас хочет. В конце концов, кем же она являлась для него? В то время она была игрушкой-антистресс, способной хоть иногда его рассмешить. Когда он смеялся, будто втягивал в себя весь воздух, и она задерживала дыхание, чтобы ему больше досталось. Но этого было мало».

История больной одержимости девушки своим преподом-садистом. Депрессивная жвачка, запитая кофейной гущей, вставшая поперёк горла. Горько, больно и страшно. Главная героиня явная садистка, раз подписалась на такое... И, вероятно, я тоже садисика, раз такое читаю ...

«Он распотрошил меня, как рыбу. Взглянув на те свои изъяны, которые он вытащил на поверхность, я почувствовала, что люблю его, если такое возможно, ещё сильнее».

Читать эту книгу было сложно и даже неприятно. Я понимала, что будет жёстко. Но не представляла, что настолько... Но задумка писательницы определённо удалась — в этой истории все больные на голову...

«В любой момент он мог впасть в ярость, и чаще всего эти вспышки были обращены на меня. Никаких инструментов, чтобы справиться с ними, у меня не было. Я напоминаю себе об этом, чтобы сильно не расслабляться. Я не в силах предугадать, чем закончится сегодняшний, так хорошо начавшийся день, возможно, он обернётся катастрофой, но я знаю, что жить стоит ради таких волнующих мгновений, когда чувствуешь небывалый подъём и, как ни удивительно, безграничную власть».

Я очень сопереживала главной героине Соне. Хотелось встряхнуть её посильнее и закричать ей прямо в лицо: «Милая, ну что же ты делаешь?! Зачем ты ломаешь себя и свою жизнь?!».

«Я ловлю на себе его взгляд, и, кажется, никто в мире так пристально меня не рассматривал. Тогда я ещё ничего не знала – ни горестей, ни печалей, ни странных, ни стыдных, порой до скрежета зубов ситуаций, в которых буду беспомощно барахтаться под его взглядом».

Мне трудно сказать, понравилась мне книга или нет. Да, написано она весьма неплохо: ровно, уверенно и по-своему элегантно в этой своём арт-хаусном франтовстве. Очень сильная работа... Даже не скажешь, что это литературный дебют Асташовой. Но книгу было читать неприятно. Потому что я тот самый читатель, который воспринимает всё слишком близко к сердцу...

«Власть, которой он надо мной обладал, была на грани волшебства – заставляла не столько безропотно исполнять любое его желание, хотя и это тоже, сколько, стоя перед ним, ощущать себя полной дурой, непутёвой школьницей, бесполезной Пятницей».

Эту книгу я точно никогда не буду перечитывать... Потому что действительно сложно, больно и неприятно. Даже не знаю, советовать её или нет. Если есть такие же скрытые мазохисты, как и я, кому не хватает острых ощущений и кто интересуется отечественной современной прозой — то добро пожаловать в это маленькое кроваво-алое безумием с неппроходящим привкусом горечи и хрустом разбитого сердца.

Соне 21, она поступает в школу литературного мастерства и влюбляется в своего преподавателя, вдвое старше нее. Хотела бы я сказать, что у них завязываются отношения, но назвать так то, через что прошла Соня и что с ней делал Мастер, язык не поворачивается. Потому что, запоминанем, девочки: с нарциссами-психопатами никаких отношений быть не может – только унижение, манипуляции, обесценивание и бесконечное «солнышко» на эмоциональных качелях.

Все 350 страниц романа мне хотелось крепко обнять Сонечку, отвлечь болтовней о книгах/кино/чем угодно, а когда она потеряет бдительность, незаметно увести и спрятать от загребущих лап Мастера-жизньломастера. Самостоятельно она это сделать не может, и вот почему.

Мастер, он же Родион Родионович, – типичнейший нарцисс, повернутый на своем величии. Он управляет любыми эмоциями Сони, создает привязанность, отталкивает и снова притягивает, вызывая зависимость. Он не способен на сочувствие, зато нуждается в постоянной подпитке вниманием и восхищением. Ему нужно сохранять власть над бедной овечкой, поэтому он узна́ет каждую больную точку Сони и будет бить в них, не промазывая: страдаешь от анорексии? А чего тогда такие щеки наела? Приехала в Москву откуда-то там? Так ты деревенщина и проваливай обратно. Стесняешься своего тела и не можешь получить удовольствие от близости? Фригидная дура, не достойная бога секса. Недостойная, ничтожная, нищая замухрышка, которой посчастливилось встретить такого небожителя.

При этом, как видит Мастера здоровый взрослый читатель со стороны: карикатурный молодящийся мужичок в кожаной куртке и звездами на цепочке, который абсолютно несмешно шутит, наваливает кринжа в каждой второй сказанной фразе и лапает студенток при любом подвернувшемся случае. Более того: даже герои в книге, которые не попали под влияние Р.Р., видят его именно таким и стараются держаться подальше. Но для Сони уже слишком поздно.

И теперь представьте, до какого состояния такой экземпляр может довести неуверенную в себе, не знающую настоящей любви, маленькую несчастную девочку. И нам не надо знать ни ее прошлое, ни отношения с родителями, ни то, как она «докатилась до жизни такой» – 21 год уже прожит, мы видим результат, и главная задача сейчас – уйти, убежать, спастись. С остальным можно будет разобраться позже. Но как сбежать, если ты психологически зависим от человека? Если ты желаешь ему смерти, но тогда умрешь вместе с ним. Если мечтаешь, чтобы он больше никогда не позвонил, но живешь лишь в ожидании его звонка. Если ты хочешь, чтобы он сам тебя бросил, но все равно надеешься, что он вернется.

Кстати, я сказала, что это автофикшн? Ну так вот, это он. И мне показалось, что для первой книги он получился вполне достойным. Да, дебютность чувствуется и частенько бьет в глаза: обилием перекрученных сравнений и метафор, которые хочется раскрутить, отрезать лишнее и вовремя поставить точку; напыщенностью фраз, латынью и всякими важными именами, которые должны были показать эрудицию автора, но превратили некоторые главы в интеллектуальный китч. С другой стороны, мы все-таки читаем историю от лица пусть и 21-летней, но еще совсем не взрослой девочки. А кто ни разу не страдал псевдоинтеллектуализмом в юношестве, тот пусть первый бросит в меня камень.

И если отбросить всю вот эту дебютно-напускную мишуру, остается очень личная, откровенная и больнючая история, от которой невозможно оторваться – прочитана за один день. Но которую все равно, по примеру Джоуи, хочется засунуть в морозилку – чтобы не сталкиваться с этой болью и притвориться, что так не бывает.

тгк: читаю, вникаю

Хорошая книга. Терапевтическая. Потому что одно дело читать книги про токсичные отношения и думать - ну, это уж слишком, таких ужасов в жизни мы не видели, это все не про нас... А потом встречается вот такая вот история про абьюз, только в виде прозы, и думаешь...дааа, так ведь это про половину романтических отношений точно. Ведь нравятся, нравятся женщинам "плохие парни", такие сексуальные и неотразимые, такие умные, харизматичные и недоступные, что хочется их завоевать любой ценой. "Мой, мой, пусть будет мой" - думает каждая, смотря на самовлюбленного альфа-самца...а если у него еще и власть, он начальник, преподаватель, руководитель страны - ну как тут не влюбиться? Посмотрите хотя бы сколько создано книг и сериалов - специально для женщин - как раз про таких властных манипуляторов, про того самого "принца", который заметил ее, "бедную мышь" (ой, простите - Золушку), и сделал ее принцессой. Удостоил своим вниманием. Ага, чтобы потом она всю жизнь лежала ковриком у его ног и благодарила, благодарила...но про это в любовных романах не пишут, увы...Некоторые так и живут всю жизнь - в виде коврика. Некоторые спиваются. Некоторые годами ходят к психологам. А некоторым удается увидеть все раньше, чем их сломают - и вовремя сбежать. Поэтому книга полезная. Прочитать и увидеть те самые черты абьюзера...причем это необязательно "мужчина мечты". Это может быть существо любого пола и возраста - подруга, родитель, ребенок, начальник и т.п. Самое главное - равновесие в отношениях. Либо оно есть, либо вот такое садо-мазо. Некоторые скажут, что им нравится быть мазохисткой, жертвой и проч. Если нравится - вопросов нет. Но героиня страдает. И потому пьет. И пребывает в депрессии и прочих деструктивных состояниях(то, что она делала в магазинах - это же клиника!). Ее ужасно жаль, и хочется крикнуть - "очнись, дуреха, что же ты делаешь?! Беги, беги от него, беги не к психиатору за таблетками, а к психотерапевту!", но нет, до последнего кажется, что так героиня ничего и не поняла...аж перекашивает от омерзения от ее любовных признаний...понятно, что автор довела все до предела, сгустила краски, но...почему героиня следующую жертву не предупредила? Где женская солидарность?! Где помощь ближнему в опасности?! Хотя нет, скорее всего, никто услышит предупреждение, только на своем собственном опыте понимают люди, что такое абьюз и как он работает...работает он потихоньку. Сначала ты особенная и избранная, купаешься в этой любви, и это как наркотик...а потом ... потом вот как у героини все в конце...И тут не хватило немного анализа персонажа - почему такое с ней случилось? Ведь в основе токсичных отношений всегда страх. Страх жертвы остаться одной. Те, кто не боятся - уходят сразу. Так как любят себя достаточно для того, чтобы не боятся одиночества. Они самодостаточные, т.е. им себя "достаточно", чтобы быть счастливыми. А абьюзеры, агрессоры всегда с теми, кто боится уйти, кому нужен другой, чтобы восполнить что-то недостающее. И даже если этого восполнения, никакой отдачи нет - а они рано или поздно это понимают - они все равно надеются, что будет. "Когда-нибудь он поймет..." - и так всю жизнь. И поэтому возникает вопрос - как героиня дошла до жизни такой? Почему ей захотелось быть «тварью дрожащей», рабыней, вещью – почему захотелось возвыситься именно за счет того, что ее «любит»(т.е.использует) такой известный, популярный человек? А не за счет собственных качеств перестать быть «серой мышью»? Зачем ей нужна была именно его внимание? Молодость и потому глупость? Но рядом были другие такие же студентки, которые не поддались на "чары", а вот ее сразила "любовь", которая совсем не любовь, а зависимость. И вот этого немного не хватило - каких-то отсылок, намеков на то, что в детстве сделало ее такой - вот эта уверенность, что она никто, ничто, "замухрышка", но при этом "самая умная" и все знает лучше других. То есть "замухрышка", но с огромным самолюбием. И вот поэтому эта книга с таким хорошим терапевтическим эффектом. Она предлагает заглянуть чуть дальше классической схемы абьюзер-жертва, и спросить, а что же толкнуло жертву в эти мучительные отношения? А не самолюбие ли? Не желание самоутвердиться за счет другого? "Он меня любит, значит я особенная". А не "я особенная, потому что умею то и другое, и еще пятое-десятое". Что желает жертву жертвой? И вот если честно ответить на этот вопрос, и заодно покопаться в себе - нет ли у себя уязвимых мест, таких ниточек, за которые можно потянуть кукловоду - то тогда да, книга свою задачу выполнила на все сто. Искусство ведь должно воспитывать, в конце концов. Катарсис, очищение, осознание, работа над собой - вот это всё. Автору спасибо. Прочитано залпом, за два вечера. Ждем новых книг. Напоследок цитаты: «Зернышко ненависти, которое он заложил в мой вертоград, прорастало, словно злой обжигающий цветок. Он бросил меня там – ни много ни мало-на грани жизни и смерти»

"Я оплакивала наши отношения... казалось, что стоит мне только быть преданной и терпеливой – и все будет хорошо".

"Мне пришлось проплакать не одну ночь, выпить дюжину бутылок вина, прежде чем понять, что я отдала гораздо больше, чем получила. Скоро я научусь его ненавидеть". "...самодовольного мужика на пару десятков лет старше меня".

"Он может быть богом, лишь мучая других".

"Я написала в сообщении, что придти на ланч не смогу» Почему последняя фраза является такой важной - можно понять, только прочитав книгу до конца.

Очень сумбурная книга, тяжелая, душная до невозможности. Главная героиня..Даже не знаю, как описать ее саму и ее раболепие перед этим мастером...Он сам - это сущий кошмар. Как его вообще держат в это заведении учебном? Он же ведет себя абсолютно аморально, неэтично. Как так можно вообще? Героиня ничего не понимает, она даже мысли допустить не может, что он себя ведет отвратительно, так себя не должен вести педагог да и в целом любой адекватный человек.

Модный ныне жанр автофикшн. Написано хорошо: текст распухает от ярких образов, цветистых сравнений и символических мотивов, которые пронизывают его весь. Читателя порадуют отсылки к современному кинематографу и поп-музыке, литературе и искусству. Музыка постоянно подчеркивает происходящее. Много описаний визуальных образов.
Но при этом у меня, например, возникало ощущение нарочитости и избыточности.

И самое главное, все красивости никак не спасают для меня сюжет. Который хорошо проработан и увлекателен. Но на тему, которая меня совершенно не трогает. Читателю показывают двух людей, взрослых (хотя разница в возрасте и статусе присутствует), у которых проблемы психологического, алкоголического и личностного характера. Проблемы были до их встречи, проблемы эти формируют их отношения как абсолютно нездоровые, и проблемы никуда не деваются в конце книги, когда герои расстаются...

В романе есть некоторые элементы дарк академии: элитарная группа, харизматичный препод ака главгад произведения и жизни героини.

На самом деле история очень жизненная, к сожалению. Вспоминается, например, скандал, который лет пять-восемь назад гремел: про препода в университете, кажется, филолог, который серийно соблазнял студенток, они боялись ему отказать. Особенно любил это делать на выездах на природу, фестивали у них там были какие-то, летние слеты с неформальной обстановкой... Здесь прям история один в один, только конкретно нашу героиню совращать не потребовалось, она мечтала об этом преподе ещё с первого взгляда на его фото и именно к нему поступала с тайной надеждой его соблазнить.
Отношения у них крайне болезненные и неприглядные. А учитывая что читателю не дают ни предыстории, объяснения как герои докатились до жизни такой, ни каких-то намёков на то, как из подобной психологической ловушки саморазрушения выпутаться, вся эта грязь воспринималась мной как подглядывание в замочную скважину. Нам рассказывают: вот такие бывают люди с проблемами, вот такие с ними происходят ужасы. И что? Зачем нам это показывают? Если кому-то отликнутся эти проблемы, то, должно быть, книга понравится. А может, и наоборот. Я для себя смысла не увидела. Не хватило каких-то моральных выводов от автора. Я-то сколько угодно могу разных выводов сделать. А что хотела сказать автор? Излить свою боль, поделиться? Но извлечь из её опыта урок, мне кажется, далеко не у каждого получится, слишком уж этот опыт специфичен.

При чём здесь дьявол? Говорят, только его проделками можно объяснить, что герои так себя ведут. Однако дьявольские черты тут часто приписаны самим персонажам. Так что автор честно даёт ответ, кто виноват.

Эта книга подняла мне настроение. Казалось бы, тема невесёлая, но я смеялась так, что слёзы капали из глаз, ударяясь о стеклянную столешницу. Наверное, стоило подставить ведро, но с тех пор, как последняя любовь в духе этой книги покинула меня, я не держу дома печальной посуды. Я написала так, чтобы грядущие читатели поняли, какой язык их ждет в этой книге. Для полноты понимания стоит ввернуть несколько цитат.

Сердце у меня подпрыгивает, как фургончик, груженный арбузами на холмистой дороге всякий раз, когда он смотрит на меня из-под полей шляпы.

... чувствуя себя дождевым червячком

Неуправляемый гнев молнией прошибает мне череп

А про "Посмеяться над собой, надо мной и над чем-то, мелькнувшим в воздухе"? А "внутренне он все время хохотал"? А как героиня это поняла? И что значит "внутренне хохотать" - у меня ассоциации с эдаким сумасшедшим джокером в вагоне (ну вы поняли). Описания, метафоры до того странны и избыточны, что просто неприличны. Пока дочитаешь предложение, забываешь начало, и все из-за попутно втиснутых воспоминаний/ассоциаций/деталей. А разговоры "за любовь"? Я точно начинаю хохотать не только внутренне, когда Профессор говорит: - А ты знаешь, что такое секс? Я - бог секса. Ну и про инфантильность героини - она действительно в 21 год ведет себя как 12-летний подросток. Противно только от того, что ее приняли не за ту, ведь для Профессора она урюк, он-то не против "малолетних проституток из Японии" в гольфиках, платьицах и прочей мишуре. Порнухи пересмотрел, что ли? Недаром он искрометно переходит на немецкий в своей хрущевке))) Genug! Вслед за ним скажу и я. Просто трэш. Ну вы поняли.

Соне двадцать один, и единственное, чего она хочет – рассказать всему миру о том, как живут люди с расстройством пищевого поведения. Для этого девушка поступает в писательскую мастерскую к Нему, Мастеру, и предсказуемо становится его Маргаритой. Вскоре выясняется, что таких, как Соня, у Профессора вагон и маленькая тележка, а его любимое занятие – заставлять девушек чувствовать себя непутёвыми школьницами, заглядывающими в рот властвующему над их разумом мужчине.

Череда встреч в красной комнате коммунальной квартиры, секс без удовольствия, ритм которого отбивают свисающие с шеи и бьющие по зубам подвески, сцены публичных унижений – вот и весь нехитрый сценарий отношений Сони и Профессора. Игра в «любит – не любит», где каждое «любит» заставляет чувствовать себя победительницей по жизни, лишь утолщает пуповину связи и усиливает зависимость. Помимо еды и алкоголя героиня хочет заполнить себя Им, выменивая лебезение на ласковый взгляд и поглаживание по голове. Неудачливая охотница, попавшая в силки. Соблазнительница, павшая жертвой соблазна.

Романного Профессора Асташовой не хочется сравнивать ни с Джейкобом Стрейном, ни уж тем более с набоковским Гумбертом. Безымянному герою «Вероятно, Дьявол» даже не пришлось никого одурачивать и ничего эстетизировать. Мы так и не узнаем, обладает ли он писательским талантом и так ли уж хорош как преподаватель, да это и не важно. Важно лишь то, что Мастер собрал бинго «тёмной триады»: нарциссизм, психопатия и макиавеллизм. Самовлюблённый манипулятор, он упивается унижением других и ждёт от окружающих лишь обожания и поклонения.

Не вдаваясь в детали прошлого героини и постоянно заигрывая с инфернальными образами, в своём дебютном романе Софья Асташова пытается разобраться, что же (или кто же) толкает таких, как Соня, в объятия Профессоров, а таких, как Профессор, в постели Сонь. Ответ весьма ироничен: «Вероятно, Дьявол».

Не верьте мне - мне был двадцать один год, меня звали Соня, я была страшно чувствительной и неуверенной в себе, однако полна решимости никому это не показывать.

Авансцена. Стройная молодая девушка с бутылкой вина. Плечи опущены, глаза не горят. На лице - нерешительность. Пить или не пить? Звонит телефон. (Это он, это он звонит.) Девушка смотрит на экран. Лицо её искажается мучительной радостью. После едва заметной, но для него заметной паузы она отвечает: - Да, Родион Родионович...

Приятно открывать для себя современную прозу на интересные темы. Больной персонаж, Профессор слегка за 40, ведёт себя как маленький мальчик. Капризничает, разбрасывает одежду, требует к себе повышенного внимания. Чем же он привлекает своих студенток, чем держит их? Не иначе, как сам дьявол движет его безжалостной рукой.

А Соня - классическая жертва, которой настолько важно внимание Мастера, что она готова на любые унижения. Хочется верить, что у неё всё сложится хорошо.

Несколько цитат.

Что я могла ему дать, кроме смирения и страха?

Изредка Профессор похлопывал меня рукой по голове, и я, как мячик, отскакивала и прыгала, но всегда недалеко.

Я уже и забыла, что от любви бывает не только больно, но и хорошо.

Если мы не вдвоём, то меня не существует.

Мне пришлось проплакать не одну ночь, выпить дюжину бутылок вина, прежде чем понять, что я отдала гораздо больше, чем получила.

Наша героиня — прекрасная юная "девчушка". Обаятельная и эрудированная, ведомая желанием все узнать и изучить, прикоснуться к авторитетам и стать любимицей великих. Желанием, какое бывает только в юности. Желанием, которое может привести к непоправимым последствиям, кажется, только если совсем уж с ним не совладать. Большая разница в возрасте и влиянии, и отсылки к известным романам о насилии под маской любви прямо таки кричат, что всё будет очень плохо.

И всё будет. Будет всё!

Авторка натягивает напряжение и потом отпускает тебе в лоб и по лбу))) А ещё рассказывает сказки, рисует волшебные миры внутри реальной жизни. У нее есть героини, волшебницы, друзья-балагуры, шатающиеся по Шервудскому лесу подхмелевшие; есть и злодеи, окутанные мифами и легендами, предостережениями. Но это все — красота языка, чисто сюжетно мы всегда в самом реальном мире и самые реальные злодеи коллекционируют военную форму времён Третьего рейха, между делом совращая молоденьких студенток, пользуясь перекосом во власти.

Это невероятно полнословная история. Подробные описания, идеально подходящие ситуации и атмосфере. Именно так описала бы происходящее именно студентка, и Софья Асташова смогла вернуться в то время, в то место. Хотя повествование не лишено взгляда из нынешнего времени, оно точно лишено сожалений и морализаторских переосмыслений. Это интересное сочетание и точно удачное для автофикшна.

Фраза "звёзды перед глазами" для вас больше никогда не будет прежней.

Щитаю, что "Вероятно, дьявол" — это российская версия "50 оттенков серого" из параллельной вселенной, только вместо секси-миллиардера у нас старый пьянчуга-профессор, который делает больно не красивыми плеточками, а мерзкими словами, унижениями, оскорблениями, манипуляциями, газлайтингом и всяким прочим абьюзом. А потом харкает в рот. Где юные стеснительные девушки раскрывают свои темные стороны в грязных московских коммуналках, посасывая вино, а не в живописном кампусе вашингтонского универа.

Дико хочу, чтобы все подружки прочитали Дьявола и мы пили то самое дешевое красное вино и обсуждали какой это кек и какой это мрак; кто с каким мерзким уродом встречался так или иначе, и кто как из этого вышел. Но пока прочитала одна, делала это на Букмейте, было супер-удобно переходить из текста в аудио и обратно.