Читать книгу: «Хеллхаус»

Пролог

Человек в палате номер десять не спал уже три тысячи шестьсот пятьдесят восемь дней. Он лежал на спине, глядя в побеленный потолок, и считал трещины. За десять лет он выучил их все – от большой, похожей на карту Африки, до мелкой сетки в углу, напоминающей паутину. Сегодня ночью ему казалось, что трещин стало больше. Или это просто снова играет свет?

За окном выл ветер, бросая пригоршни дождя в толстое пуленепробиваемое стекло. Штат Мэн, октябрь. Здесь всегда так – тоскливо, сыро и холодно, даже когда батареи жгут вовсю. Но Джейкоб мерз всегда. Десять лет он мерз. Сегодня было особенно неспокойно. Он не знал, откуда приходит это чувство. Просто в какой-то момент воздух в палате менялся. Становился тяжелее, плотнее. Джейкоб всегда знал, когда _оно_ должно было случиться. Так было и той ночью, десять лет назад, когда умерла та медсестра. И той, когда пропал доктор Моррис. И сегодня – снова.

– Тише, – прошептал он в темноту.

За стеной, в палате номер двенадцать, кто-то начал царапать стены. Этот звук Джейкоб тоже выучил – ритмичный скрежет ногтей по штукатурке. Это была Сара. Она всегда начинала царапать, когда приближалась буря. Но сейчас дождь уже шел. Значит, причина была не в погоде. Значит, причина была в другом.

Джейкоб медленно сел на койке. Халат сполз с тощего плеча. Он повернул голову к двери, хотя знал, что в коридоре никого нет. Ночью в крыле «C» был только один санитар, старый Майк, который спал в ординаторской и просыпал всё на свете. Но Джейкоб знал – это неважно. Потому что тот, кто приходил ночью, не пользовался дверями. Он уже чувствовал этот запах. Сладковатый, приторный, с нотками формалина и гнили. Запах, который не могли перебить даже вечные больничные дезинфектанты. Запах, который появлялся всегда перед тем, как кто-то умирал.

– Пожалуйста, – выдохнул Джейкоб. – Только не сегодня. Только не снова.

В ответ – тишина. Даже Сара перестала царапать стену. Даже ветер за окном стих, будто весь мир затаил дыхание. А потом Джейкоб услышал шаги. Они шли не по коридору. Они шли у него в голове. Мягкие, вязкие шаги по мокрому песку. Шлеп-шлеп-шлеп. Кто-то тяжелый, очень тяжелый, медленно приближался к нему из темноты его собственного сознания. Джейкоб зажмурился, вцепившись пальцами в простыню так, что костяшки побелели. Губы зашевелились в беззвучной молитве. Он не знал, кого просить – Бога, дьявола или просто санитара Майка, который мог бы случайно зайти и включить свет. Свет прогонял это. Всегда прогонял.

Шаги приближались.

– Ты знаешь, кто я, – голос раздался прямо в ухе, теплый, почти ласковый. – Ты всегда знал.

Джейкоб открыл глаза. В углу палаты, там, где трещины складывались в очертания Африки, стояла фигура. Человеческая. Почти. В белом халате, какие носят врачи. Но лица не было – только ровная серая пустота, как у манекена.

– Не смотри на меня, – сказала фигура. – Смотри на то, что я тебе покажу.

И Джейкоб увидел. Он увидел женщину, которая только что въехала в маленький городок Блэквуд на старой раздолбанной «хонде». Она приехала из Бостона, сбежала от прошлого, как все здесь сбегали. У нее были каштановые волосы, усталые глаза и диплом психиатра, который она надеялась никогда больше не использовать. Она еще не знала, что через три дня переступит порог Хеллхауса. Она не знала, что он уже ждет ее.

– Доктор Рид, – произнесла фигура, и имя прозвучало как приговор. – Мы так давно вас ждали.

Видение исчезло. Шаги стихли. Ветер за окном снова принялся за свою тоскливую песню, а Сара за стеной заскулила и зацарапала штукатурку с удвоенной силой. Джейкоб рухнул обратно на подушку, мокрый от пота, дрожащий, пустой. Он смотрел в потолок и считал трещины. Африка была на месте. Паутина тоже. Но он знал, что сегодня в Хеллхаус пришла смерть. Она только что вошла в главные ворота.

Глава 1

Элис Рид остановила машину на обочине и выключила двигатель. «Хонда» жалобно всхлипнула и затихла, и в наступившей тишине Элис вдруг отчетливо осознала, куда именно она приехала. Блэквуд стоял перед ней, серый и неприветливый под низким октябрьским небом. Главная улица – она же, судя по карте, единственная – тянулась ровно на три квартала, упираясь в здание почты с облупившейся краской. Магазин скобяных товаров. Бар с неоновой вывеской, где не горела половина букв. Церковь с высоким шпилем, который, казалось, протыкал тяжелые тучи.

– Ну и дыра, – сказала Элис вслух.

Голос прозвучал хрипло и чужо. Она не разговаривала уже шесть часов – с тех пор, как выехала из Бостона. С тех пор, как собрала в чемодан самое необходимое, забрала кошку (кошку пришлось оставить у подруги, в Хеллхаусе животных не разрешали) и просто уехала. От квартиры, где каждый угол напоминал о Генри. От работы, где коллеги шептались за спиной. От всего.

Генри. Мысль о нем все еще отдавала тупой болью где-то под ребрами. Три года брака, которые оказались ложью от первого до последнего дня. Другая женщина. Другой город. Другая жизнь, о которой Элис не знала. Когда все вскрылось, она думала, что умрет. Потом думала, что убьет его. Потом просто перестала думать и начала паковать вещи. Вакансия в Хеллхаусе пришла как знак. Психиатрическая клиника для пациентов с особо тяжелыми формами расстройств ищет молодого специалиста. Жилье предоставляется. Зарплата скромная, но работа – уникальный опыт. Элис отправила резюме, даже не надеясь. Через день пришел ответ. Ее ждут. Чем скорее, тем лучше. Сейчас, глядя на Блэквуд, она начинала понимать, почему они так спешили.

– Ладно, – сказала она, открывая дверцу. – Будем знакомы.

Воздух пах сыростью и прелыми листьями. Где-то далеко залаяла собака. Элис достала с заднего сиденья легкую куртку – в машине работала печка, но на улице было градусов восемь, не больше – и зашагала к единственному заведению, которое выглядело открытым: закусочная «У Вика» с мутными окнами и табличкой «Завтраки весь день». Внутри пахло жиром, кофе и чем-то сладким, вроде яблочного пирога. Элис села за стойку. Кроме нее, в закусочной было двое – пожилой мужчина в клетчатой рубашке, уткнувшийся в газету, и женщина лет пятидесяти за кассой, с лицом, которое, кажется, разучилось улыбаться еще в прошлом веке.

– Кофе, – заказала Элис. – Черный.

Женщина налила, не проронив ни слова. Кружка была теплой, кофе – горячим и крепким. Элис сделала глоток и почувствовала, как напряжение в плечах потихоньку отпускает. Хоть что-то здесь было нормальным.

– Вы не местная, – сказал вдруг мужчина с газетой.

Элис повернулась. Он смотрел на нее поверх очков в тонкой металлической оправе. Лет шестьдесят, седые волосы, глубокие морщины вокруг рта. Взгляд – цепкий, изучающий. Такие взгляды Элис научилась распознавать еще в интернатуре.

– Угадали, – ответила она с натянутой улыбкой. – Я только что приехала.

– К кому?

Вопрос прозвучал резче, чем позволяли приличия. Мужчина, кажется, и не собирался их соблюдать.

– Я тут работаю, – Элис сделала еще глоток. – В клинике.

Тишина стала тяжелой. Женщина за кассой перестала протирать и без того чистую кружку. Мужчина отложил газету. Они переглянулись – быстро, почти незаметно, но Элис заметила.

– В Хеллхаусе, значит, – протянул мужчина. – Доктор?

– Элис Рид. Психиатр.

Она протянула руку. Мужчина посмотрел на нее, как на дохлую рыбу, и руку не принял.

– Я бы на вашем месте развернулся, – сказал он. – Прямо сейчас. Пока не стемнело.

– Простите?

– Вы слышали.

Элис убрала руку. Внутри закипало раздражение – старая, знакомая злость, которая в последние месяцы стала ее постоянной спутницей.

– Слушайте, я понимаю, что в маленьких городах не любят чужаков, но это уже перебор. Я приехала работать. У меня контракт. Мне некуда…

– Некуда возвращаться? – перебил он. – Это вы зря. Возвращаться всегда есть куда. А вот уехать отсюда получается не у всех.

Женщина за кассой наконец подала голос:

– Билл, хватит. Не пугай девочку.

– Пусть знает, – огрызнулся Билл. – Пусть знает, куда суется.

Он сложил газету, бросил на стойку пару мятых долларов и вышел, даже не обернувшись. Дверь за ним хлопнула, звякнул колокольчик.

– Не обращайте внимания, – сказала женщина, но голос у нее был уже не равнодушный, а какой-то… виноватый. – Билл – дурак. У него дочь там… лежала.

– Лежала?

– Умерла. Давно уже, лет восемь назад. Он с тех пор сам не свой. На всех психиатров злится.

Элис молчала, переваривая информацию. Женщина подлила ей кофе, хотя кружка была еще полна наполовину.

– А вы? – спросила Элис. – Вы что думаете про это место?

– Я думаю, – женщина понизила голос, – что зарплата там хорошая. И жилье дают. А остальное… остальное не мое дело.

Она отошла к кассе, давая понять, что разговор окончен. Элис допила кофе, оставила пять долларов – щедрые чаевые за странный прием – и вышла на улицу. Моросил мелкий дождь. Она подняла воротник куртки и посмотрела на дорогу, уходящую вверх, в холмы. Там, за поворотом, милях в пяти отсюда, и находился Хеллхаус. «Хеллхаус, – подумала она. – Адский дом. Остроумно». Она села в машину и завела двигатель. Мотор чихнул, но завелся. Элис вырулила на пустую дорогу.

Через десять минут она уже подъезжала к воротам. Клиника возникла из тумана внезапно – массивное здание из красного кирпича, в три этажа, с узкими, как бойницы, окнами и высокой трубой, из которой валил густой белый дым. Вокруг – ни души. Только голые деревья и проволочный забор поверх каменной ограды. Элис нажала кнопку домофона на воротах.

– Да? – голос из динамика был сухим, механическим.

– Доктор Рид. Я новая… сотрудница.

Пауза. Потом ворота со скрежетом поползли в стороны. Элис въехала на территорию и припарковалась на почти пустой стоянке. Рядом с ее «хондой» сиротливо стояли только старенький пикап и черный «форд» с тонированными стеклами. Она вышла из машины и поднялась по ступеням к тяжелой дубовой двери. Над дверью – камера. Красный огонек мигнул, подтверждая, что ее видят. Дверь открылась до того, как она успела постучать. На пороге стоял мужчина. Высокий, худой, с бледным лицом и глазами такого бледно-голубого цвета, что они казались почти прозрачными. Белый халат сидел на нем безупречно, нагрудный карман украшал аккуратный значок: «Доктор М. Крейн, главный врач».

– Доктор Рид, – сказал он. Голос оказался именно таким, как она представляла – тихим, ровным, без единой эмоции. – Мы вас ждали. Проходите.

Он отступил в сторону, и Элис перешагнула порог.

Ее встретил запах. Тот самый, больничный – смесь хлорки, лекарств и еще чего-то неуловимого, что есть во всех закрытых учреждениях. Но под ним, едва заметно, крылось что-то еще. Что-то сладковатое и чуть тошнотворное. Она подумала, что ей показалось.

– Я провожу вас в ваш кабинет, – доктор Крейн двинулся по коридору. – Потом покажу отделения. Пациенты уже знают о вашем приезде. Некоторые… ждут с нетерпением. Он улыбнулся, но улыбка не коснулась его прозрачных глаз. Элис пошла за ним, стараясь не обращать внимания на странное чувство, которое вдруг поселилось где-то между лопатками – чувство, что за ней наблюдают. Она обернулась. Коридор был пуст. Только камера на стене провожала ее немигающим красным глазом.

Глава 2

Доктор Крейн вел ее длинным коридором первого этажа. Их шаги гулко отдавались от кафельного пола, выложенного шашечкой – белое, серое, белое, серое. Элис ловила себя на том, что считает плитки, чтобы не думать о запахе. Он становился сильнее с каждым шагом.

– Наше учреждение было основано в 1923 году, – говорил Крейн, не оборачиваясь. – Изначально как туберкулезный санаторий. Потом, в пятидесятых, перепрофилировано. Архитектура, конечно, оставляет желать лучшего, но для наших целей подходит.

– Сколько у вас пациентов? – спросила Элис.

– На данный момент – сорок семь. Штат рассчитан на шестьдесят, но мы не гонимся за количеством. Качеству отдаем предпочтение.

Он свернул направо, и они оказались в холле с раздвижными дверями, за которыми угадывался лифт. Рядом с лифтом на скамейке сидел мужчина в пижаме и смотрел в стену. Он даже не моргнул, когда они прошли мимо.

– Это Томпсон, – небрежно бросил Крейн. – Кататония. Не обращайте внимания.

Они поднялись на второй этаж. Здесь коридор был уже, стены выкрашены в унылый зеленый цвет, который Элис ненавидела еще со времен ординатуры – «казенный зеленый», называли его пациенты. Вдоль стен – двери с маленькими окошками, забранными решеткой.

– Ваш кабинет.

Крейн остановился перед дверью с табличкой «Доктор Э. Рид, психиатр». Табличка была новой, бумажной, вставленной в пластиковый кармашек. Элис вдруг остро осознала, что это ее имя. Что она здесь. Что это реально.

– Войдите, освойтесь, – сказал Крейн. – Через полчаса я зайду, и мы продолжим экскурсию.

Он ушел так же бесшумно, как появился, оставив после себя легкий шлейф того самого сладковатого запаха. Элис открыла дверь. Кабинет оказался маленьким, но чистым. Стол, два стула, кушетка у стены – стандартный набор. На столе – компьютер десятилетней давности, лампа с зеленым абажуром и стопка чистых бланков. Единственное окно выходило во внутренний двор, где под дождем мокли несколько чахлых кустов. Она села в кресло. Оно скрипнуло. «Что я здесь делаю?» – мысль пришла и ушла, не задержавшись. Она знала, что делает. Она спасается. Спасает остатки себя, которые еще не разбиты вдребезги. И если для этого нужно работать в Богом забытой дыре с пациентами, которые смотрят в стены часами – что ж, значит, так тому и быть.

Ровно через полчаса Крейн постучал и вошел без приглашения.

– Пройдемте в отделения, – сказал он. – Начнем с третьего этажа. Там у нас самые… интересные пациенты.

Они поднялись на лифте. На третьем этаже воздух был другим – плотнее, тяжелее. Здесь пахло не только лекарствами, но и потом, и страхом. Элис узнавала этот запах. Он был в каждой психушке, где ей доводилось работать.

– Крыло «А», – комментировал Крейн, ведя ее по коридору. – Пациенты с хроническими психозами. В основном тихие, только во время обострений бывают проблемы. Крыло «В» – реабилитационное, там те, кто готовится к выписке. А крыло «С»… Он замолчал.

– Что – крыло «С»? – спросила Элис.

– Крыло «С» – наша гордость, – Крейн улыбнулся своей странной улыбкой. – Пациенты с самыми тяжелыми, самыми редкими диагнозами. Те, кого не смогли вылечить нигде. Те, от кого отказались другие клиники. Мы даем им дом. Они остановились перед массивной металлической дверью с кодовым замком. Крейн набрал комбинацию, дверь щелкнула и открылась. За ней был еще один коридор. Уже не зеленый, а серый. И тишина здесь стояла особенная – ватная, давящая.

– Здесь у нас десять палат, – Крейн говорил тихо, почти шепотом. – Постоянное наблюдение. Видеокамеры. Круглосуточный персонал. Пациенты практически не покидают свои комнаты.

– Почему?

– Потому что они опасны, доктор Рид. Не для других – для себя. И для реальности.

Он остановился у палаты номер шесть и заглянул в окошко. Жестом позвал Элис. Она подошла и заглянула внутрь. В палате на кровати сидела женщина лет сорока. Длинные темные волосы, запавшие глаза, худая до прозрачности. Она раскачивалась вперед-назад и что-то шептала. Элис прислушалась.