Читать книгу: «Черное сердце», страница 2

3

«Представляешь, не могу выйти из дома!»

«Не переживай, у меня тоже так было в первый день. Сидела, смотрела на дверь часов десять, потом в час ночи выскочила на улицу, зашла в первый попавшийся паб и, прикинь, подцепила двадцатилетнего!»

«Здесь нет никаких пабов, одни камни…» Стоя на цыпочках, Эмилия тянулась вверх, ловя сеть, обменивалась сообщениями с Мартой, как ребенок, увлеченный новой игрушкой.

«Боюсь, будет как тогда, на пьяцца Сан-Франческо, помнишь? Я чуть не грохнулась в обморок».

«Да, ты чуть не отрубилась, а я нашла там травку».

«Первый раз в увольнительной, первый косяк! Жаль, что я – не ты!» Эмилия засмеялась.

«Каждый божий день притаскиваюсь домой, забиваю косяк и вспоминаю про нас. Чудо-Эми!»

«Чем занимаешься?»

Не дожидаясь ответа Марты, Эмилия застрочила новое сообщение. Пальцы не могли остановиться. Не верилось, что можно совершенно бесплатно отправлять сообщения одно за другим. Раньше она писала эсэмэски, а теперь в телефоне был интернет.

«Чем я могу заниматься? Собираюсь на работу».

«Черт, я еще не начала искать».

«Помни, я в тебя верю. Ты достойна большего, чем прекрасный дровосек».

«Я серьезно, как вытащить себя из дома?»

«Просто вспомни то время, когда ты не могла».

Марта была старше Эмилии на три года, она относилась к той категории людей, которых жизнь гнула и била, но не сломила. «Когда говорит Марта, все молчок!» – осаживали новеньких. Куда до нее всем этим психологиням, писательницам и прочим любимицам фортуны, украшавшим дипломами стены своих кабинетов. Никто и предположить не мог, что Марта поступит в университет и даже окончит его. Первой за всю историю этого заведения. Она была сложной субстанцией. Более того, она была для всех образцом для подражания!

Когда Марте сообщили о смерти матери, она просидела на краю кровати один день и одну ночь, не ела, не пила, не плакала, невозмутимая, как буддийский монах. Все это время неподвижными глазами смотрела на небо, недоступная ничьим словам. Потом извлекла схоронку из дырки в матрасе, достала оттуда необходимое, сделала глубокий надрез вокруг пупка. И сидя в испачканной кровью футболке, открыла учебник по химии.

Эмилия перечитала сообщение: «Просто вспомни, когда ты не могла».

«А ты вспоминаешь?» – спросила она.

«Постоянно, – ответила Марта. – Вспоминаю Джаду, Ясмину, Афифу, Мириам».

С каждым именем Эмилия испытывала прилив нежности.

«С Афифой и Мириам переписываемся в соцсетях. Джада – шкипер на Эльбе. Ясмина родила ребенка. Ты тоже можешь их найти».

Было девять утра. Чудное солнце заливало каменный остров, на который высадилась Эмилия. Синее полотно неба без единого облачка. Глазам было больно смотреть на него: она не сомкнула их всю ночь.

Эмилия застряла между жестким, как кирпич, матрасом и таким же жестким одеялом, на грубых простынях, пропахших временем и сыростью в шкафу, который лет десять никто не открывал; лицом к лицу с бездной.

Она уже забыла, какой это омут – отсутствие звуков. Хуже того: отсутствие звуков, и на фоне тишины – твое сердце.

В прошлом, откуда она пришла, телевизор непрерывно работал до 23:30, а потом начиналось – движение тел, шум воды в туалете, перешептывания, тяжелое дыхание Марты, Мириам, Афифы.

В том прошлом было еще одно спасение – свет уличного фонаря, всегда освещавшего комнату до возвращения солнца. Она могла открыть глаза посреди ночи и увидеть развешанные по стенам фото, свои акварели, постеры, на которых Люк Перри и Брэд Питт с голыми торсами демонстрировали в облегающих джинсах свое хозяйство, силуэты подруг под одеялами, которые, как и она, не спали или часто просыпались. Она могла уцепиться за них, почувствовать себя в безопасности. А здесь как в гробу – тьма и тишина.

«Я без телевизора, Марта, и эта ночь была сущим адом».

«Ночь всегда будет для нас адом, малышка. Попей таблетки. Или найди мужика, чтобы умел хорошо трахаться».

Эмилия улыбнулась.

«Спущусь в городок, посмотрю, что там можно найти».

Она ждала следующего сообщения от Марты, сжимала в руках телефон, будто хотела выдавить из него еще пару слов, но они не приходили. Значок «онлайн» исчез под именем и дерзкой фотографией: Марта в мини-юбке сидит в роскошном баре и с улыбкой пьет коктейль. Кто бы мог подумать лет двенадцать-тринадцать назад, что Марта превратится в такую красивую, обычную женщину?

Эмилия поняла: подруга, единственная, с кем она решила поддерживать отношения после, вошла в лабораторию и будет недоступна до конца рабочего дня.

«И что теперь?» – спросила себя Эмилия, опустившись на диван.

Теперь выходи, черт возьми.

– Нарисуй мне сердце.

Однажды утром, много лет назад, в маленькой комнате с видом на платан, лысый господин в круглых очках, какое-то светило медицины, протянул ей карандаш и чистый лист бумаги, а она имела наглость рассмеяться и сказать:

– Не буду

– Нарисуй твое сердце, – хитро поднял он ставку.

Эмилия продолжала сопротивляться – таков был ее универсальный метод в общении со взрослыми. Через полчаса тягостного молчания она сердито схватила карандаш и быстро – то легко, то с нажимом – набросала на белом листе, ясно увидев больничную палату на пятом этаже, по коридору вторую слева, навсегда оставшийся в памяти тот последний день 1997 года. Должно быть, ее сердце раз и навсегда почернело в тишине этой палаты, подвешенной, как небесное тело, где-то высоко над городом, занятым приготовлениями к Новому году.

Должно быть, оно остановилось в этих выкрашенных зеленой краской стенах, вмещавших вместе с длинной капельницей морфия запах, который издает человек, когда разлагается изнутри, желтеет, гниет и, наконец, остывает; подаренную месяцем раньше книгу, лежащую на тумбочке у кровати с закладкой на середине – на середине ей суждено будет остаться; рядом – очки в черной оправе, стакан воды, заколка для волос.

Сердце Эмилии остановилось, а потом запустилось, но только для видимости, чтобы сбить с толку остальных. На самом деле оно стало иссиня-фиолетовым, как гематомы и темные круги под глазами.

И еще остановились сны. С того дня Эмилия перестала их видеть – ни в полудреме, ни крепко заснув, – а это, пожалуй, самое худшее, что может случиться с тринадцатилетней девочкой. Черные ночи. Черные дни, полые, как мертвое дерево. Пусто тянулось время, поверяемое успокоительными, антидепрессантами. Но однажды, два десятилетия спустя, без предупреждения и без всякой причины сны вернулись. Точнее, один сон: неизменно повторяющийся, наполненный безмятежностью и светом. Там был зеленый плющ и распахнутые ставни, прохладные ручьи, каштановые деревья, звезды, мерцающие в вязкой нефти ее жизни.

Но я хотел написать, что на той встрече с известным психиатром – на одном из сеансов, задачей которых было составление ее психиатрического досье, – Эмилия протянула профессору рисунок человеческого органа, каким его изображают в учебниках по анатомии – с правым и левым желудочками, коронарными артериями, мышечной тканью, и с большой дырой в центре, закрашенной карандашом так, что порвалась бумага. Профессор поднял очки и польщенно кивнул.

– Тебе никогда не говорили, что ты прекрасно рисуешь?

Эмилия надела куртку, ботинки, подошла к двери.

Подождала.

Одна Эмилия внутри нее громко смеялась, другая была готова описаться от страха. Повернула ключ: щелк. Обычный щелчок, легкий, приятный, как щебет, звук. Она погладила ручку, прикусив до крови нижнюю губу. Набрала полную грудь воздуха и резко нажала на ручку. Дверь широко распахнулась и… бум!

Мир, вот он.

Всё здесь, всё рядом.

– Черт! – выдохнула Эмилия.

Перешагнула через порог. Почувствовала, как солнечные лучи и свежий воздух ласкают кожу. Сделала шаг, потом еще один и еще.

Она бежала мимо тридцати с лишним необитаемых домов Сассайи, самозабвенно, как большая девочка, по поросшей мхом мостовой, по пустынным переулкам, оставив дверь открытой, ведь никто не мог у нее ничего украсть, не мог ее одернуть, отругать или наказать. Дул ветер. Каштановые деревья шумели облетающими листьями. Одиноко высилась колокольня. Горы упирались в небо. Она чуть не расплакалась, ее легкие разрывались, а в голове зазвучали две фразы:

Ты должна простить себя за то, что жива, Эмилия.

Нет, я ничего не должна делать, чтобы заслужить это.

За три минуты она обежала пол-селения. Она узнала место из своего сна – мойку, общественную прачечную, сложенную из камней у родника, где тетя Иоле по субботам стирала и полоскала белье, болтая с подругами на непостижимом диалекте, колючем, как заросли ежевики.

Здесь больше не было женщин, которые, согнувшись, полоскали белье или сидели на скамейке. Не было детей, играющих в прятки и догонялки. Однако безмолвие не было пустым, оно бурлило: щебет птиц, шуршание ящериц, даже карканье ворон вдалеке.

Медленным шагом Эмилия вернулась обратно. Прошла мимо своей двери и закрыла ее. Заметила на подоконниках дома напротив цветущие белые и розовые цикламены – окна были распахнуты настежь, ветер колыхал чистые занавески – и представила соседку, столетнюю старушку. Подумала, что момент знакомства нужно оттягивать как можно дольше. Нет, она не станет называть свою фамилию, а если придется, придумает другую. Нет, нет… не родственница Иоле Инноченти!

Она пошла в другую сторону и оказалась на площади у церкви. Хотя «площадь» – громко сказано, скорее «дворик». Дверь церкви забита досками крест-накрест, на колокольне не видно ни колоколов, ни часов. Эмилия внимательно рассматривала каждую деталь, удивляясь, что так хорошо все помнит: маленький фонтанчик, плющ, вьющийся по фасаду, – будто и не пролетело лето ее детства. Как будто все, что было до, здесь осталось целым и невредимым.

Она побрела дальше, прошла мимо поля Базилио и увидела кур, гусей. Снова с досадой подумала, что придется знакомиться еще с одним жителем: «Здравствуйте, меня зовут Эмилия…» И о том, как бы получше соврать: «Я исследователь, пишу диссертацию о депопуляции… Я не буду вам мешать. Никаких мальчиков, никаких наркотиков, обещаю!» Ей пришло в голову, что в этом месте, на расстоянии чертовой тучи световых лет от всевозможных проверок, можно посеять целое поле конопли. Только как продавать? Нужно связаться с Афифой через соцсеть.

Маленькая Сассайя очень уютная, ты здесь в безопасности, как в утробе. Узкие дорожки, дома с крепкими каменными сводами, похожими на плечи. На краю деревни, там, где начиналась тропа на Пиаро, Эмилия вдруг вышла на возвышенность с естественной террасой, глядящей на долину.

Отсюда Эмилии открылся простор бескрайних гор, осени, бесконечного неба над головой. У нее закружилась голова, она почувствовала себя пылинкой, затерянной в космическом пространстве. Дыхание перехватило, земля ушла из-под ног. Эмилия потеряла сознание.

Я возвращался из школы. По вторникам я вел первые два урока, на перемене прощался с тринадцатью учениками единственного класса начальной школы в Альме, отпускал их побегать во дворе под присмотром Патриции, моей коллеги, и шел через лес домой. Обычно, если не останавливался собрать каштанов или грибов, к одиннадцати я был дома. В то утро было искушение набрать каштанов, но я ему не поддался. Я хотел зайти к Базилио купить яиц. Вот почему решил срезать путь и прошел через террасу, где и увидел ее.

Я ее не узнал. Она лежала, свернувшись калачиком, такая беспомощная, что нельзя было определить ни пол, ни возраст. Походила на брошенный мешок с тряпьем.

Стоя в отдалении, я услышал свой голос:

– Эй! Ты в порядке?

Она пошевелилась. Открыла глаза и с трудом поднялась на ноги. Ее лицо выражало недоумение, пряди мокрых от пота волос прилипли ко лбу. Отряхнула джинсы, похлопав себя по бокам. Наверное, на солнце было градусов двадцать, а она была в теплой ярко-зеленой куртке. Я был в одной рубашке. Признаться, я тогда подумал, что это какая-нибудь бедолага, сбежавшая из богадельни, которую недавно открыли неподалеку от Альмы.

Потом она подняла голову и увидела меня.

И замерла, как олень ночью в свете автомобильных фар.

Я смог хорошенько ее рассмотреть. И вдруг понял: тот силуэт, качавший бедрами, мучительно соблазнительный в мягком свете окна напротив, и есть эта лохматая, дикая и, по правде говоря, не столь красивая, как я себе представлял, девушка.

Не то чтобы я хотел с ней замутить. Я взял себе за правило не ввязываться в истории. Просто фантазировал, чтобы сладко заснуть.

Только теперь не было занавесок. Ни стекла, ни окон, разделяющих нас. У меня в голове крутился вопрос: пахнет ли от меня лесом, чувствует ли она этот запах? Мне было чертовски неловко. И ей тоже, поэтому она дала стрекача.

Повернулась ко мне спиной и бросилась бежать. Так же делают мои ученики, услышавшие звонок с урока. Она как будто увидела монстра.

Не знаю, сколько времени я стоял там, разочарованный. В ней и в себе. Почему я так себя повел? Боялся быть неправильно понятым. Дурак. Парень, которому в школе говорили, что он сделает карьеру в лучшем университете Европы, так и живет там, где родился. Единственный, кто вернулся сюда.

Зачем она заявилась в Сассайю? Я надеялся, что она уедет, что она немедленно соберет свои вещи. Я был зол. Настолько, что забыл и о яйцах, и о Базилио. Вернулся домой, громко хлопнув дверью.

Однако сразу же пошел в душ, сунув голову под горячие струи. Намылил мочалкой каждый участочек своего тела. Несмотря ни на что, я был жив.

4

Через три дня после нашей первой встречи, если ее можно так назвать, на кухне Иоле повисла холодная, черствая тишина. Воздух был пропитан сигаретным дымом и одиночеством. Пообедав кока-колой и чипсами, Эмилия упала на диван, набрала номер отца и раздраженно закричала, едва он ответил:

– Разве этот чертов Альдо не должен был прийти сегодня утром вместе с электриком?

– Доброе утро, Эмилия! Ты как? Я в порядке, спасибо. Просто к сведению: если что-то хочешь, не факт, что немедленно это получишь. Особенно если живешь в горной деревне. Можешь пока послушать радио.

– Его нет, я искала.

– Я оставил тебе книгу.

– Ты издеваешься?

– Успокойся.

– Нет, я не успокоюсь! – взорвалась Эмилия. – Я не сплю уже четыре ночи, так с ума можно сойти!

Ничего себе, она закатывает истерику. Там ей бы такое и в голову не пришло. Ни ей, ни другим. Если ты чувствовал, как нарастает яростный гнев или раздражение и не мог совладать со своими нервами, то резал себе руки бритвой, спрятанной в матрасе. Или бился лбом о стену до тех пор, пока струйка крови не начинала стекать по носу. Пока не появлялся кто-то, у кого можно было выпросить успокоительные.

– Я попрошу доктора выписать электронный рецепт. Сходишь в аптеку, купишь снотворное, – ответил отец.

– Больше никаких капель и таблеток. Я обещала.

– Господи! – воскликнул Риккардо, теряя терпение. – Тогда не знаю, что тебе сказать! Мне кажется, мы возвращаемся в те годы, когда ты была подростком.

«Я им вообще когда-нибудь была?» – подумала Эмилия.

– Я просто хочу телевизор, это так сложно?

– Ты ходила в город?

– Да.

– Не ври.

С той минуты, как шаги отца затихли в вечерней Сассайе, Эмилия только и делала, что множила в доме грязное белье и посуду, бросала где попало распотрошенные пакеты от чипсов, окурки. Она даже не пыталась начать жить. Эмилия подумала об этом сейчас, когда услышала в телефоне звуки города, где она родилась: шум машин, рабочий ритм офисов, фабрик, школ – упорядоченное время других, всех остальных. Кроме нее.

– Я же сказала, что ходила…

– У нас был другой уговор, Эмилия. Мы договаривались, что ты начнешь искать работу. Ты не должна сидеть дома и бездельничать, так не годится.

Отец разговаривал по громкой связи из машины. Эмилия слышала, что он включил поворотник и сбавляет скорость. Она представила, как он злится, ищет место, чтобы остановиться, выпустить пар. Больше всего на свете она боялась разочаровать отца и ненавидела себя за это.

– Не указывай, что мне делать. Терпеть не могу, когда мне приказывают.

– Ты хочешь, чтобы тебя оставили в покое, хочешь сама распоряжаться своей жизнью – так докажи, что можешь. Найди работу, стань независимой. Ты обещала, что во вторник сходишь в город, а сегодня уже пятница. И продолжаешь канючить телевизор.

– Ладно! – вскипела Эмилия. – Пойду в агентство, продам свою задницу!

Нажала отбой и выключила телефон.

И сразу пожалела и о том, что сказала, и о том, чего не сделала… Вечно она косячит! Сбросила с дивана все подушки, пытаясь найти фонарик и ключи.

После первой вылазки в Сассайю Эмилия закрылась в доме, задернула шторы, боясь, что ее заметят немногочисленные обитатели деревни, а она определенно не желала иметь с ними никаких дел, особенно с тем бородачом. Она часами болтала по телефону с Мартой или переписывалась, отправляя смайлики. «Помнишь подзатыльники, которые я тебе отвешивала, когда ты не хотела учиться? Смотри, доберусь до тебя, получишь как следует!» – грозила подруга. Изредка Эмилия звонила отцу и виртуозно врала. И все, в ее телефоне не было других номеров.

Она валялась на диване и слушала музыку диско, представляя себя другой – юной, сексуальной, изгибающейся в танце. Представляла, как курит, посасывая фильтр. «Ты не куришь, Чудо-Эми, ты отсасываешь у сигареты». Снова ставила диск, чтобы заняться аэробикой – пресс, бедра, ягодицы, как в старые добрые времена. Покачивала телом, гладила себя, мастурбировала. «Сдохни, мудак», – шептала в темноту.

«Ну, все, хватит!» – сказала она себе. Нашла фонарик и ключи, закатившиеся под спинку дивана, где было полно крошек и пыли. Бросила их в сумку. Проверила, на месте ли кошелек. Зашла в ванную и посмотрела на свое лицо. Под глазами темные круги, глаза тусклые, как у снулой рыбы в коробке со льдом, а кожа такая бледная, что веснушки на ней проступают, как чечевица, брошенная в молоко.

Ей вспомнилась их последняя встреча с Ритой. Прощаясь, та крепко, по-матерински обняла Эмилию. «Позвони, ладно? – попросила Рита. – Я знаю, такой день настанет. Ты будешь жить там, где захочешь, ты сможешь начать все сначала. Позвони мне, хорошо?»

Эмилия принялась яростно расчесывать свои непослушные вьющиеся волосы. Плеснула в лицо водой, пощипала щеки, чтобы они хоть немного порозовели, намазала губы яркой вишневой помадой и густо накрасила ресницы.

– Свобода – это бардак, Рита, – сказала Эмилия зеркалу. – А я из тех, кто не выполняет обещаний.

Она надела чистую толстовку, рваные джинсы, застегнула черную косуху, подхватила сумку и со всей решимостью, на какую была способна, зашагала к Стра-даль-Форке.

Мысль о том, что ей снова придется столкнуться с людьми, которые будут пялиться на нее и судачить о ней, вызывала острое желание повернуть назад, запереться в ванной, взять бритву и прибегнуть к проверенному средству, но она решила держаться, она обещала отцу.

Сплетенные ветви каштановых деревьев образовывали над ее головой живописный свод – живую фреску из красных, рыжих, желтых листьев с прорехами света. Ей вспомнилось небо рождественского вертепа, по которому двигалось солнце, луна и звезды из папье-маше. Тогда, в детстве, она завороженно смотрела на это чудо и ощущала на своих плечах руки родителей, чувствовала их любовь. Тогда у нее была вера в себя и в целый мир.

Она перестала осторожничать и побежала по тропе, широко раскинув руки. На каждом повороте она могла упасть, поскользнувшись на мокрых листьях, но ей было все равно. Скорость возбуждала, раскрепощала. «Марта, как мне стать такой, как ты? – мысленно спрашивала Эмилия. – Почему я не поехала с тобой в Милан, в твой дом, к тебе под бочок?»

Потому что здесь мы в одной лодке, но у каждой из нас своя черная дыра, и придется с ней как-то жить.

Эмилия выбралась из зарослей крапивы между баром, где собирались пенсионеры, и магазином синьоры Розы. Растрепанная, с сумкой-шопером в руках, в тяжелых ботинках. Спуск занял меньше четверти часа.

Она прошла через площадь и направилась к автобусной остановке. Какой сегодня день? Пятница. Провела пальцем по строке расписания. Который час? 14:45, отлично. Снова сверилась с расписанием. Черт возьми, опоздала. На десять гребаных минут. А следующий автобус, последний, будет в шесть вечера. Слишком поздно, чтобы ехать в город и потом на ночь глядя возвращаться домой. Она закурила, включила телефон.

Написала отцу: «Прости меня».

Площадь была пустынна, машины проезжали редко. Эмилия смотрела на потрепанные грузовички, груженные немудреным хозяйственным инвентарем. Затушила сигарету, прикурила другую.

«Это ты меня извини, мне не стоило давить на тебя. Ты справишься», – ответил отец.

Она любила его. И любовь эта была для нее мучением.

В мире так много примерных девочек, у которых паршивые отцы – бьют, пристают к ним, в лучшем случае относятся наплевательски, – она встречала десятки таких девочек, включая Марту. А ей, которая хуже всех, ей достался идеальный отец.

Эмилия сфотографировала на телефон расписание единственного автобуса, курсировавшего по долине: четыре рейса в будни, два в праздники – и баста, будь доволен. Она твердо решила поехать в город в понедельник утром на первом автобусе, в шесть утра. Поклялась, что следующая неделя не пройдет даром! Она будет мыть туалеты, разгребать навоз, доставлять пиццу – без разницы, лишь бы заработать денег на билет и поехать в Милан, к Марте. Однако первым делом нужно решить проблему со сном.

Бесполезно искать аптеку, чтобы купить валериану, да и магазина бытовой техники тут нет. Но раз она спустилась в Альму, надо провести время с пользой. Эмилия посмотрела по сторонам – ни черта нет! Взгляд скользнул по грязным стеклам витрин, задержался на вывеске «Самурай».

И тут ее лицо озарилось улыбкой: как же ей раньше в голову не пришло?

Возможно, потому что алкоголь был всегда под запретом, даже на Рождество, в Новый год и другие праздники. Иногда удавалось покурить косячок: затянуться пару раз тайком, а после набить рот мятными леденцами. Раздобыть бутылку водки было нереально, а одна рюмка – это ни о чем.

Последний раз Эмилия напивалась в девятом классе, на вечеринке сопляков в пляжной пиццерии, которая закрывалась в ноль часов. День рождения начался ужасно: в пиццерии никто не захотел сидеть рядом с ней, а продолжился еще хуже: все разбрелись по пляжу, чтобы уединиться на влажных шезлонгах у закрытых зонтов. Все, кроме нее и еще одного слюнтяя, который уже стерся из памяти.

Она помнила только, как они стояли, сами по себе, и пили, пили, пили и к ним приставал какой-то старик, спасатель с пляжа. Все деньги, которые дал отец, Эмилия потратила на мохито, а потом, уже дома, ему пришлось придерживать ее волосы, чтобы они не падали в унитаз.

И вот шестнадцать лет спустя возможность напиться представилась снова – кристально чистая, без всяких строжайше verboten³. Достаточно было просто сделать несколько шагов. Последние десять лет ее шансы на это варьировались в диапазоне от нуля до ноль целых одной десятой. А теперь внезапно подскочили до ста тысяч.

Оказавшись перед дверью, она, как обычно, подождала, пока кто-нибудь ее откроет. Потом обозвала себя идиоткой и вошла.

Яркая вишневая помада. Бледные ноги, видные сквозь прорехи на джинсах. Озорство и голод во взгляде той, кто после вечеринки в девятом классе пила только воду, кока-колу и фанту, в то время как ее сверстники продолжали устраивать попойки, обжимались на пляжах, пели под гитару, танцевали, целовались…

Она рывком открыла дверь «Самурая», полная решимости вернуть себе жалкий осколок утраченного времени. Вошла без колебаний, ни на кого не глядя. Даже самые смурные и нелюдимые старики подняли головы от своих карт, чтобы посмотреть на нее, приезжую.

Эмилия села за стойку и заказала амаро.

Никого не заботило, что неприлично в упор рассматривать девушку. Никто не сказал ей «привет», «добрый день», «добрый вечер». Пьетро, хозяин «Самурая», вытиравший чашки, посмотрел на Эмилию долгим вопросительным взглядом. Затем, не сказав ни слова, наполнил и поставил перед ней большой стакан.

Все вернулись к своим картам, как будто ничего не произошло. А между тем, конечно же, произошло. Женщина. Пьет горькую настойку в три пополудни. Одна. Неизвестно, кто такая. С яркой помадой. Событие настолько исключительное, что его долго потом обсуждали на всех кухнях, в спальнях и сараях.

Незваная гостья, чей возраст, место жительства, происхождение все втайне пытались угадать, задумчиво пила ликер маленькими глотками, закинув ногу на ногу. Она наслаждалась: алкоголь обжигал пищевод, щекотал желудок, натягивал один за другим нервы и затуманивал разум. Таким облегчением было забыть о том, кто ты есть, освободиться от собственной тяжести, что, допив стакан, она попросила еще один.

Когда у Эмилии уже кружилась голова и она не могла твердо стоять на ногах, в бар, как нарочно, вошла Патриция с подругами. Она тотчас почуяла сенсацию, вся взбудоражилась. Настолько, что еле дождалась, когда сможет позвонить мне и пересказать увиденное.

Конечно, событие в баре было лишь предлогом, чтобы вернуться к основной теме: «Давай поужинаем вместе как-нибудь». Просто «надо бы обсудить родительское собрание, поговорить про Мартино Фьюме. Не оставить ли его опять на второй год?» – только поэтому. Я увильнул, быстро придумав очередное оправдание, хотя она все равно отказывалась правильно их толковать. В понедельник в школе она расписала мне все в подробностях. Говорила и говорила – я следил за детьми во дворе и слушал вполуха – о той странной особе, которая еле вытащила из кошелька купюру и не смогла собрать сдачу, потом, шатаясь, пошла к двери и споткнулась на первой же ступеньке. Алкоголичка. Конечно же, проститутка. Психическая, сбежавшая из «Улыбки», новой лечебницы. Шлюха. Ведьма. Я ведь знаю, что в прошлом рыжеволосых женщин считали ведьмами? И неспроста.

Я нашел ее скорчившейся у родника: ее тошнило. Горы почернели. Кресто, Мукроне и Бароне скрыли заходящее солнце, но его отсвет, окрашенный розовым, еще проникал сквозь ветви. Птицы улетели. Воздух стал холоднее. Лес дышал влагой и прелой листвой. Я остановился.

Мне только что звонила Патриция, поэтому я уже знал. Признаюсь, я вышел в тот вечер не просто прогуляться, как обычно. Меня вытолкнуло из дома смутное беспокойство, опасение, что эта странная особа, будучи в плачевном состоянии, может где-нибудь грохнуться, поднимаясь по тропе.

Я смотрел на ее тело, сотрясаемое рвотными спазмами. В черной косухе она выглядела очень худой. Должно быть, весила не больше сорока кило – кожа да кости. Удивительно, как, пьяная, она смогла подняться в гору. Я подождал, пока она встанет на ноги, умоется ледяной водой и откроет глаза.

– Лучше?

Она уставилась на меня, на этот раз не испугавшись. Вытерла лоб, кивнула и плюхнулась на скамью.

Журчала вода, где-то вдалеке гоготали гуси Базилио. Помада размазалась у нее по лицу.

– Я надралась.

– Да, об этом уже знает вся долина.

Она улыбнулась и покачала головой:

– Вечно я как дура…

Она прикрыла глаза. Мокрые пряди волос, вода с которых капала ей на плечи, разбросанная по лицу горстка веснушек – усталая Пеппи Длинныйчулок.

– Здесь ты в безопасности, – сказал я.

– Поэтому я сюда и приехала.

Она открыла глаза. Глаза цвета зеленого леса, зеленого яблока, незрелого плода с желтыми крапинками; очень красивые. Но абсолютно без света, как две мертвые звезды. Они волновали меня. И когда я понял, что мы смотрим друг на друга и даже разговариваем, то я очень смутился, как бывает во сне, когда вдруг оказываешься голым на людной площади.

Я поспешил небрежно кивнуть и потащил себя, тяжелую жердь длиной метр девяносто, в случайном направлении. Вариантов было не много, и я решил спрятаться в лесу.

– Подожди, – окликнула она.

И пошла мне навстречу маленькими шагами, сохраняя дистанцию, за что я был ей благодарен.

– Ты здесь живешь, да?

Я кивнул.

Она теребила ремень сумки, было заметно, что ей трудно говорить.

– Я хочу тебя кое о чем попросить… Это похоже на пьяный бред, но вообще-то со мной все в порядке. Просто… я не могу уснуть.

Она размашисто жестикулировала, сумка упала на землю.

– Я не привыкла к такой тишине, она буравит мне мозг. Нет ни телевизора, ни радио, ни хрена нет, а мне нужно слышать голоса, слышать людей. Я так не привыкла, я никогда не спала одна.

Все это звучало как-то слишком театрально.

– Скоро мне привезут телевизор, и все будет хорошо. А пока…

Я не решился сказать, что ни в одном доме в Сассайе нет и не предвидится телевизора.

– Мне кое-что пришло в голову… Только, пожалуйста, не подумай ничего такого. Ты мог бы прийти ко мне сегодня вечером и поболтать со мной, пока я не засну?

Я сначала остолбенел, слушая эти невероятные фразы, потом вздрогнул.

– Мы же совсем незнакомы.

– Конечно, конечно!

Она как будто играла роль и в то же время казалась чертовски искренней.

– Поверь, я не сумасшедшая, просто я жутко измучилась от недосыпа. Хочешь, я заплачу тебе или тоже чем-то помогу? Это не займет у тебя много времени. Я ложусь спать, ты говоришь со мной. Про коз, про астрологию, про что угодно. Как только увидишь, что я сплю, уйдешь. Сегодня я наверняка сразу отрублюсь.

Поразительно. Она звала меня прийти к ней вечером, в ее комнату. Мы не знали имен друг друга. Я мог быть извращенцем, маньяком, насильником… хотя на самом деле всего-то раз в месяц платил Джизелле за встречи в дешевом мотеле посреди рисовых полей.

– Извини. – Она взмахнула рукой, как бы перечеркивая свой монолог. – Забудь.

Раскрасневшись, подняла сумку с земли. Она была так смущена, так разочарована – хорошо знакомое мне чувство, – что я неожиданно сделал то, чего давно не делал в отношении других людей: поставил себя на ее место.

– Ладно, – выдавил я. – После ужина приду.