Москва, 1977 год. Город тонет в снегу и вранье. В старом театре, где репетируют Чехова, находят тело известного режиссёра. Несчастный случай? Следователь Алексей Кожин не верит в совпадения. Его путь ведёт сквозь серые коридоры МУРа, прокуренные гримёрки и тёмные приёмные министерств — туда, где за искусством скрываются миллионы теневых рублей. За кулисами Москвы работает сеть спекулянтов и чиновников, использующих лотереи и театры для отмывания валюты. Каждый знает слишком много, но говорит слишком мало. На его глазах исчезают свидетели, горят дела, а старые друзья из органов намекают: «Не копай глубже». Кожин ищет убийцу, но находит систему, в которой смерть — просто акт постановки. И когда занавес опускается, становится ясно: в этом спектакле никто не останется зрителем.