Читать книгу: «Экскурсия»

Предисловие

Этот рассказ написан для конкурса «Инженеры слова» действующим инженером-конструктором. При работе над текстом использованы нейросети — но только для обсуждения идей и вычитки орфографии и генерирования иллюстраций. Каждая буква и каждая идея придуманы мной. Бип-боп.

Пи-пи-пи – будильник.

Очередной восход Марса занимает весь иллюминатор каюты. Автоматические жалюзи с жужжанием заканчивают свое движение, скоро начнется моя смена.

— Доброе утро, Максим!

Синтезированный голос каждое утро зачитывает брифинг.

— Гравитация на жилом кольце 1g, температура в общих пространствах +18° Цельсия, качество воздуха соответствует норме.

Каждое утро одно и то же, впрочем, это тоже хорошо.

— Ваша смена начнется через тридцать минут, количество заданий на сегодня двадцать пять, дефицита материалов не ожидается.

Тоже ничего нового.

— Смен до вашего отпуска: три.

О! А это уже приятная новость!

Что ж. Новый день. Новая смена. Или это не день? На станции нет земного цикла, и трудно понять время суток, особенно если не с кем держать связь. Каждый «день» я начинаю и заканчиваю в своей каюте. Это небольшое помещение, пару метров в ширину и чуть больше трех в длину, но тут есть все, что нужно для жизни: кровать, шкаф для личных вещей, иллюминатор для… А зачем он? В принципе, не сильно понятно, потому что вид из него почти не меняется год от года, те же звезды, тот же красный Марс, хоть бы сад кто уже на нем разбил. У иллюминатора стоит рабочий стол с личным терминалом, через него можно общаться, обучаться и заниматься своими личными проектами. А еще бумаги с отчетами, расчетами и чертежами, и какие-то модели деталей и узлов космических кораблей.

«Динь» — раздался звук, оповещающий о готовности кофейного напитка. Это точно не кофе, его сюда слишком дорого доставлять, но жидкость по цвету и запаху напоминает настоящий напиток, а кофеин туда добавляется синтетический, столько, сколько тебе нужно. Теперь точно пора облачаться в рабочий комбинезон и идти в кают-компанию на завтрак.

Серый комбинезон, сапоги с магнитными подошвами, сумка с самоспасателем, планшет с документацией. Ключи на брелоке в виде первого искусственного сателлита Земли, его я сделал еще в первый год работы на этой станции. И кружка с «кофе», как и почти всё окружающее, она изготовлена прямо на станции — почти невесомая термокружка из титана: тонкие стенки, полость между ними и выдавленная по периметру надпись «В космосе никто не услышит, как ты материшься».

Длинный, уходящий вверх коридор наружного яруса внешнего жилого кольца станции, вдоль него расположены склады с продовольствием, каюты, гидропонические оранжереи, многие используют его для пробежек. Кают-компания на втором ярусе жилого кольца, просторное, но, как обычно, почти пустое помещение, всё-таки экипаж станции довольно скромный, поэтому за столами сейчас сидят несколько химиков и слесарей.

— Доброе утро, Максим, грей свою порцию и садись к нам, — крикнул один из химиков.

«Порция» — небольшой пластиковый лоток с сублимированным комплектом пищи, которую привозят на станцию. Скучно, одинаково, но не требуется содержать поваров в экипаже, долго хранится и занимает меньше места, к счастью, их можно дополнить продуктами, которые выращивают прямо тут.

— А ты что такой довольный? Только начало смены!

— У меня отпуск, через три смены!

— Отпуск? И как ты его собрался провести? У тебя же нет родственников на орбите Марса или друзей?

— Нет, я с Земли, как и в прошлые годы, собираюсь полетать вокруг Марса в одиночестве, я уже взял челнок и натаскал в него припасы на все две недели.

— И что прям так дают на две недели?

— Да я уже пять лет так делаю, начальство уже не расспрашивает и так подписывает разрешение.

— Ну ты даешь! Ну да, как проводить свободное время каждый решает сам, я лично планирую в своем отлежать все бока в каюте.

Овсянка, сегодня опять овсянка, с сублимированными ягодами, скучно, но лучше, чем омлет из яичного порошка, серая клейкая масса, наверное, одно из самых натуральных блюд, которые можно съесть на станции. В челнок я её не грузил, надоела! Пора уже с ней заканчивать и идти на рабочее место, сменщику тоже нужен отдых.