Что у нас впереди?

Перебирая фотографии

Передо мной лежит кипа фотографий. Разных. Чёрно-белых, цветных, не успевших пожелтеть и уже тронутых временем, с оторванными уголками, со следами кнопок и клея, бывших когда-то в рамках, наиболее ценных, лежавших на дне какой-либо специальной ёмкости, предназначенной, чаще всего, для одежды или белья. Да и качество почти всех фотографий весьма и весьма. Часто совершенно непрофессиональные доморощенные изображения неузнаваемых людей. Только что по памяти и вспомнишь, что здесь должен быть ты или кто-то ещё. Из этой кипы наугад беру небольшую пачку прошлого и почти настоящего. А дальше пойдёт уже что-то личное и что-то относящееся к небольшой сравнительно группе людей, которые меня окружали и окружают, которых Вы, скорее всего, совсем и не знаете. Дальше лучше так: возьмите и Вы кипу небольшую своих домашних фотографий и начинайте перебирать их вместе со мной, поскольку мои воспоминания о моих знакомых и родных вряд ли будут Вам интересны.

Итак, я уже взял.

На лавочке перед домом сидят бабушка Вера и её брат Иван-Пётр. Что-то он ей рассказывает. Дядя Петя в то время отрастил бороду как у Карла Маркса, но белую-белую, даже и нельзя сказать, что седую. Штанины закреплены бельевой прищепкой – это он на велосипеде приехал. Значит, жили они с тётей Фаиной, его женой, уже в Прудах, но, возможно, что и рядом, в деревне Шишкино, следующей через ключ-ручей Гремячий от Телегино. Вода в ключе очень вкусная была, ходили за ней, прямо к источнику, почти за километр от дома. В колодце у дома Лапиных, что через дорогу от нашего дома, тоже хорошая вода, но та – лучше. А вот рядом от колодца Лапиных, буквально в пятидесяти метрах, вода годилась только для скота, такая приторно-солёная. Вот что геология родная делает! Брат бабушкин Иван, если по крещению, а Пётр – если по паспорту. Время наше революционное это и сделало. В 1929-м году, когда семью их раскулачивали, его больную мать (парализованную) с кровати столкнули, чтобы перину забрать. Её, конечно, не столкнули, а просто выдернули из-под неё перину так, что она упала с кровати на пол, а Иван (тогда Иван) заступился за неё, оттолкнул красноармейца. За это приговорили Ивана к расстрелу (ему тогда было 17 лет). А он сумел сбежать, скрывался, документы другие достал. Да вот так и прожил всю оставшуюся жизнь Петром. Мы-то, дети, об этом узнали только через почти сорок лет после расстрельного приговора. Да уж и не дети мы были маленькие, я, например, уже в институте учился, брат старше меня почти на два года, сестра – на шесть лет моложе. Но об этом же, о том, что Иван жив, не намного раньше узнали родители и бабушка…

Следующая маленькая фотография: лошадь везёт телегу, на телеге мешки с картошкой, значит – сентябрь месяц. На мешках сидит Оля, племянница, по ту сторону от фотографа, меня, шагает за телегой брат – кудри колесом, а с другой стороны – отец, с вожжами в руках. Это тоже Телегино. За мной, фотографом, наш дом, у которого как раз в это время на лавочке и сидели уже сфотографированные мной бабушка с дядей Петей (Иваном). Немного подальше ряд старых вётел, посаженных вдоль дороги ещё при помещике. Вот туда вдоль по дороге и надо идти к дому дяди Пети, в Шишкино. А через дорогу, слева, тогда стоял домик, в котором жила дочка владельца Телегино, помещика, Кошелева Сергея. За её домом и был наш огород. Семью она нашу любила. Часто пирожки приносила, особенно, когда я приезжал на каникулы. Родных у неё не было, только остался выделенный ей в своё время домик, да ещё и вот эта национализированная и освободившаяся от помещичьего гнёта деревня. А сейчас она вообще освобождается и от жителей. Как пятнадцать лет назад полностью освободилась от последнего жителя моя родная деревня, на юге Тамбовской области. Было об этом торжественное объявление, что деревня эта прекратила существование, поскольку умер последний её житель…

И здесь – осень, но, скорее, самый конец августа. Чуть-чуть дождит. Но не настолько, чтобы мама раскрыла захваченный дома зонтик. Мы уезжаем после отпуска от родителей из в Москву. И Марина, моя жена, конечно, с нами, но здесь она в роли фотографа. Помнится, что есть и фотография, где мы с Мариной поменялись местами. Не видно вещей наших, которых на вагон наберётся. Посадка, помнится, была со штурмом. Да по-другому тогда и не было. В то время ходила электричка в сторону Москвы от Павельца до Ожерелья, а потом уже нужно было пересаживаться на московскую электричку. Это был какой-то кошмар. Словом получалось, что отпуск равнялся одному возвращению. Что накопилось, то и растерялось. Мы-то, как родители привыкли, за час до отхода уже на месте были. «Лучше пусть останется, чем не хватит», – так отец говорил насчёт излишков урожая с огорода. Но это выражение полностью относится и к переездам, то есть – ко времени. Поэтому времени ожидания здесь хватило с избытком, но поезд стоит всего две-три минуты. Наконец, после бесконечного ожидания, подошла электричка, которая может спокойно и опоздать на полчаса, а то и больше.  Первой в вагон забралась мама, хотя в Москву и не собиралась. Забралась потому, что платформа низкая была, а тамбурную площадку перед дверью над ступеньками никто открывать и не собирался, да и тамбур был уже полный. Погрузились. Но самым сложным оказалось возвратить маму обратно на платформу.  Кое-как это удалось сделать, но зонтик так и поехал с нами в Москву.

До свидания! До следующей встречи!..

Кто-то нас запечатлел на наш фотоаппарат у дома на Пятницкой, в Москве. Мы с Мариной уходили на работу, а ребятишки – в школу. Скорее всего, что дочка – во второй класс, а сын – в первый. Получается, что это 1985-й год, судя по одежде – осенняя пора. Дочка уже октябрёнок, значок у неё на форме. Принимали их в помещении «Траурного поезда В.И.Ленина», что у Павелецкого вокзала. И сын был октябрёнком. И пионерами оба побывали. А вот дальше – не получилось.  Началась перестройка, а потом и отмена всего, в том числе и крепостного права. Были октябрята, меньшие братья пионеров, пионеры – младшие братья комсомольцев, да и комсомольцы оставались какое-то время, по инерции, тоже младшие сыны и дочки уже последней инстанции. Но нашим детям не посчастливилось. Не то, что их не «охватили», как тогда выражались в охватывающих комсомольских кругах. Больше стали заботиться о том, чтобы ухватить самим что-нибудь. Не до других. С «охватом» нас с Мариной в коммунистическую партию сложнее. Я в институте преподавателем работал, Марина – в школе. Но приняли и нас, хотя мы совсем даже и не из рабочих и крестьян по службе, а не по происхождению. Но перестройка продолжилась, в 93 году я заявление написал о выходе из КПСС, пробыв в ней десять лет, а потом и Марина. Но она лучше сделала. Сумочку у неё украли в детской поликлинике, в которой был партийный билет. Не отыскалась. После обязательного шума и выговора билет новый она получила, а практически на следующий день и подала заявление о выходе. Тогда в ряды коммунистической партии принимали не всех желающих, как сейчас. Был строгий отбор, определявшийся процентным соотношением рабочих (крестьян) и трудовой интеллигенции, т.н. прослойки. Поэтому нам с Мариной было несколько затруднительно «пролезть» в сплочённые ряды. Продвижение до партийного билета было сродни переходу Суворова через Альпы (вот, например, для меня, тогда – преподавателя вуза): собрание партийной ячейки (кафедры), партийное бюро факультета, партийное собрание института, комиссия ветеранов партии райкома района города, решение бюро райкома этого района. После этого получаешь карточку кандидата в члены партии. Через год всё это движение по лестнице «от простого к сложному» повторяется, но уже получаешь партийный билет…

Худущий, как бельчонок, одни глаза. В руках – белый гриб. Это точно 87-й год. В этот год мы купили домик с небольшим участком в посёлке, где жили мои родители, сравнительно дёшево, у хорошего знакомого моих родителей. Дом был очень старый, привезен давно, где-то в двадцатых годах, в разобранном виде из Тамбовской области. К моменту покупки ему вполне могло быть под сотню лет, потому что и там он был уже не молодушкой. В этот год Марина устроилась на работу в пионерский лагерь, недалеко от Михнево. Дочка и сын были при ней. Вот эти грибы как раз оттуда: один – белый, другой – глазастый…

Озеро Рица и ещё одна фотография с теми же людьми. Как они попали в эту пачку? На ней Маринины бабушка Тоня и дедушка Илья. Они часто летом выезжали на отдых во время дедушкиного отпуска куда-нибудь на юг. По путёвке. В то время дедушка работал на какой-то государственной работе. Да он и всё время был на государственной службе. Во время войны, например, он заведовал хлебом по Москве. Бабушка и дедушка в молодости друг друга хорошо знали, в одном дворе жили. Пришлось ей побывать и на свадьбе у Илюши, как она его называла. Потом и сама замуж вышла. Родились у них в семьях дочки, Елена – у Ильи, Ольга – у Антонины. Потом жена Ильи умерла, а Антонина с мужем развелась. Вот через некоторое время и сошлись бабушка и дедушка в семью. Елена и Ольга сёстрами стали, Ольга по отчеству стала Ильиничной с фамилией нового отца. Дедушка Илья умер в 1974 году. В последние годы болел сильно. Больше всего сказалось пребывание его под следствием в течение года во времена Ежова. Но в 38 году Ежова перевели на другую работу, и в связи с заменой этого руководителя (на Л.П.Берию) быстро пересмотрели уголовные дела и большую часть находящихся под следствием отпустили. В их число попал и дедушка Илья. Вышел без зубов, с больным позвоночником и больными ногами. Больше его не трогали, он так и продолжал работать на государственной службе. Был он очень честным. Уж его-то в Москве во время войны знали, кто он такой. И бабушку Тоню тоже знали в прикреплённом магазине, где отоваривали по карточкам. Несмотря на это – всегда только по положенным карточкам и в порядке очереди. Сейчас можно говорить об этом, но кто поверит, что он действительно был исключительно честным. Да, скажут (или подумают), это же ваш родственник, понятно, что вы о нём так говорите. Ну, ничего, нам достаточно самим знать об этом…

Знакомцы на мосту. Мостик этот в посёлке, где наша дача, через речку Березинка. Наш домик-дачка выше на берегу. Это второй берег почти вровень с мостиком по высоте, а другой берег высокий, метров двадцать – двадцать пять от воды. Вера и Коля, дочка и сын, пристрастились рыбачить. В своего дядю Мишу, наверно. Рыба в речке была, но на наживку внимания не обращала. Больше она любила сеть или бредень. Правда, я, будучи студентом, на каникулах тоже бегал с удочкой на утреннюю или вечернюю зорьку. До полного расходования наживки. Но не дал Бог жабе хвоста. Ходили рыбачить и с моим дядей Пашей, когда они с крёстной, моей тётей, в гости приезжали. Рыбачили мы недалеко от пасеки, у леса, где работал отец. Но походы эти по утрам имели совсем другую цель для дяди Паши: рыбалка продолжалась до прихода на работу отца, потом дядя Паша заправлялся медовухой или самогончиком, и мы уже нелегке, без наживки, топаем домой. А в сеть или бредень попадалась довольно крупная рыба. Есть где-то фотография, на которой эту рыбу хорошо видно. Миша тогда устроил рыбалку летом, во время моего отпуска…

А это мы с моим сослуживцем на традиционном сборе картошки. Тоже сотрудник той же ЦАО в Долгопрудном. На картошку вывозили целыми отделами, на машинах. Это если на один день. А то и на одну-две недели, с проживанием в самом совхозе. Денег за работу, конечно, не платили. Так, чтобы еду обеспечить по совхозным ценам. Но оклады наши инженерские сохранялись. Тому и рады. А если бы только совхозная зарплата, то работа была бы в убыток. Как говорил один наш сотрудник, про сенокос в том же совхозе подшефном: «Немыслимая трава и немыслимые расценки». Да и не только в колхоз (совхоз) ездили. Нас бросали и на другой трудовой фронт – на овощебазу. И когда на предприятии работал, а особенно – в учебном институте, вместе со своей подшефной группой. Всегда это было в ночь. Здесь уж точно можно сказать: «Немыслимо дурацкая организация работы на этой или другой овощебазе». Да оно и понятно, чем больше неразберихи и бесхозяйственности, тем выше дом на дачном участке у руководителя базы. Тем и жил, перебиваясь с… на… И это, кроме призыва партии помочь этому руководителю базы, считалось как трудовое воспитание студентов. Какое там воспитание? Они же потом, увидев всё это безобразие, воспитавшись трудом, духовно обнищают. А что важнее? Как же там сейчас-то обходятся, кого воспитывают трудом?..

Дальше подряд несколько фотографий с военных сборов в 72-м засушливом году. Проходили сборы в Горьковской области, в Гороховецких лагерях, давно известных. На их месте уже не песок, а тонкая кварцевая пыль – так сапогами песок перетёрли ещё с Петровских времён. Вот наш строй, будущих инженеров, а по военной специальности – что-то связано с артиллерией. Стоим по росту. Левый фланг – самые длинные. Я по длине – второй. Вообще-то не второй. Вон там, в конце первой шеренги, наш гитарист Володя. Так он повыше будет. Но попал на правый фланг после марш-броска на три километра на третий день сборов. Засуха была по всей России. Жара стояла неимоверная. Так вот для деревенских, как я, бег в сапогах в портянках – дело сравнительно привычное, если портянку правильно намотать. А кто намотал неправильно, тот и оказался на правом фланге, в своих кедах, потому что ноги стёрли. Потом из всех этих правофланговых сделали музыкальную и концертную бригаду, в которую, правда, попал и я. Не из-за мозолей, которые у меня не получились, а из-за номера, который мы с Володей, другим Володей, изобразили. На этой маленькой фотографии мы как раз и выступаем перед солдатами. А номер был по миниатюре М.М.Жванецкого «Где ты был?». Её замечательно исполняли Ильченко и Карцев. Но я миниатюру эту восстановил по памяти, записана она была на гибкой пластинке фирмы «Кругозор». Конечно, весь наш концерт строго рецензировался. Первым слушателем всех номеров, за казармой нашей, был майор Полковников, наш куратор от части (на фото он наши шеренги обходит). При прослушивании нас с Володей майор этот так хохотал, что свалился с табуретки, которую мы ему поставили за нашей казармой. Потом он попросил повторить концерт в расширенном составе слушателей – перед его семьёй (ещё жена и две дочки). Успех повторился. Вот с этим мы и вышли на сцену. А из-за нашего номера куратор наш пропустил крамольную песню – «Не хочу я воевать». После первого выступления песню тут же сняли. Посчитали вредной для наших солдат. Дальше я в воинском облачении с примкнутым штыком и противогазом на боку. На следующей – команда наша на привале. В центре – майор Дятлов, преподаватель военной кафедры нашего института. Артиллерист, но Дятлов – он и есть Дятлов. Фамилия-то досталась не просто так, а за дела его давних предков. Когда мы изучали пушку 45-мм (переход из походного положения в боевое и наоборот), то при поднятом стволе он приказал нам освободить какой-то стопор. В этом случае ствол должен был откатиться назад, даже, получалось, не откатиться, а резко упасть. Хорошо, что мимо проходил офицер части. Успел в последний момент остановить. Прямо как в кино. До взрыва остаётся пять секунд, четыре, три, две, но кусачки вовремя успевают перекусить нужный сигнальный провод. И когда случается посмотреть в кинофильме похожий на это эпизод, всегда вспоминается жаркий 1972-й со всеми вытекающими, и 45-мм пушкой с задранным стволом, который мог буквально через несколько секунд здорово изменить кому-то жизнь, настолько изменить, что вообразить это через столько лет просто невозможно…

Здесь отца фотографировали на пасеке для газеты. За большие успехи в боевой и политической подготовке пчёл. Он впервые в совхозе за время существования мира наладил работу пасеки и стал сдавать товарный мёд и воск. Так ведь пасеку совхоз держал только для опыления гречихи, медоносов разных и других культур. Совхоз был семеноводческий. Пасека эта находилась недалеко от деревни, в которой и жили родители. Вообще-то – в разное время в разных местах.  То у леса, куда к речке мы с дядей Пашей бегали утром ловить рыбу, то у другого леса, то ещё где с временным вывозом, на время цветения какой-нибудь культуры. А здесь пасека в деревне  по другую сторону от пруда, на полянке. Место тихое, тёплое, со всех сторон деревья и кусты. У отца здесь и огородик был небольшой. Поскольку полянка была как теплица, то урожаи были хорошие. Особенно помидоров. Росли южные астраханские и волгоградские сорта. На самом деле, помню «бычье сердце», которого одного хватало на обед для салата на четверых. Были розовые, красные, жёлтые, черные, круглые, продолговатые, крупные, мелкие, как гроздья виноградные. Семена у него свои были. Достанет ящичек с пакетиками, свёрточками. Чего только нет! Всё по сортам, по годам. Ведь огурцы, например, или тыкву лучше сажать на четвертый-шестой год. А другие семена –  практически только одногодки…

Фотография (1966 года) из Житомира моего друга детства Саши, с которым мы в своё время в своём детстве на льдине покатались. Его родители – наши сватьи. Поженились его сводный по отцу брат, Николай, и моя тётя, сестра отца. Живут они сейчас в Кишинёве, другом уже государстве, с Володей, сыном, с его семьёй. А второй их сын,Юра, живёт в Севастополе. Сначала они, получается, жили в Украине, но потом Крым стал российским, и они автоматически перестали быть «иностранцами». Саша оказался после всяких переездов недалеко от Москвы, в Раменском районе. В нашей детской родной деревне родители Саши жили в половине дома, а вторую половину занимала семья его дяди, брата его отца. Их дочка была подругой моей второй тёти, тоже сестры отца. Вместе с этой семьёй проживала тётя Клава, которая в семье дедушкиного брата Михаила была приёмным ребёнком. В 1921 году Михаил погиб в качестве заложника во время тамбовского бунта. Тухачевский усмирял тогда этот бунт. Забирали заложниками в деревне мужиков и объявляли, что если остальные не скажут, где бандиты, то заложники будут расстреляны. Конечно, никто и не говорил, потому что чаще всего не знали ни о каких бандитах, где они скрываются, тем более, в степной зоне. Ну и расстреливали всех, а потом новых брали и расстреливали, а в лесах убежавших от расправы и газом ядовитым травили. А с родителями Саши, в его семье, жила тётя его отца, бабка Прасковья. Это она сказала после объявления в хрущёвской Программе КПСС – «Партия (коммунистическая – С.Ч.) торжественно провозглашает, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»:

– И-и-их! Ей-богу, правда. Спать ляжем, а проснёмси, а мы уж и в коммунизьми».

Но не пришлось проснуться в этом «комунизьми». Заснуть не дали. Так и возвратились снова в капитализм через развитой социализм…

А вот цветная группа на фундаменте будущего крыльца нашего дачного домика в Домодедовском районе. Лето 1996 года. С гитарой – сын Коля, дочка Вера с мужем, тоже Колей, я с краю, на солнце прищурился, выше всех – жена Марина, а слева от Веры – Оля, сестра Марины. Фотограф – муж Олин, Серёжа. Дом этот мы начали строить в 1993 году, хотя участок получили в 90-м. Материал для постройки приобрели тоже в 90-м, и он ждал своего часа за нашим домиком в посёлке, где жили мои родители. Не начинали строительство из-за неизвестности – оставят за нами эти участки, не оставят. Директор совхоза был против. Но, в конце концов, взялись все строиться, несмотря на… С постройкой дома договорились с поселковскими ребятами, сравнительно дёшево: две тысячи рублей в день (две тысячи в те годы были каждый год разные по стоимости), утром – пачка чая, а вечером – по сто пятьдесят водки, ну и с какой-то немудрёной едой. Строители они хорошие были, несмотря на их нестандартные условия оплаты. В конце концов, условия эти привели к тому, что восьмого августа мы своей семьёй сами стали строить дом. Сроки договорные прошли, а тут и вовсе катастрофа – умер один из строителей, не выдержал таких же условий на какой-то другой стройке. Фундамент пришлось ставить без цемента, поставили с небольшим заглублением в землю с подсыпкой песка. К середине сентября уже навесили первую дверь, заколотили оконные проёмы. Во время строительства жили в палатке, но Марина с Верой, а заодно и Колей, работали в пионерском лагере, неподалёку от наших участков. В палатке жили и на следующий год, но палатка стояла уже внутри дома. Первое, что начали делать на следующий год – стелить полы. Самый первый кусочек настелили с юго-восточного угла, из старых берёзовых досок. Здесь же и отметили это знаменательное событие игрой в преферанс – я с Верой и Колей. Знаменательное не только тем, что в этом хаосе строительства появился кусочек чистого места, который называется полом, но и тем, как достался этот кусочек людям, практически впервые взявшим в руки молоток и уж точно впервые занявшимся строительством. Да ещё и тем, что стелили пол старыми берёзовыми досками. А что это значит, знают только те, кому приходилось забивать гвозди в старую берёзу, или поправить пропеллер доски, или утянуть клиньями край доски, чтобы хоть немножко убрать щель. Вот так и строим до сих пор. Но время немного изменилось, появились любые стройматериалы, были бы деньги. Нам с Мариной всегда хотелось построить для себя бревенчатый дом. Но вот попали в такое время, что хоть какой-нибудь. Потом мы уж покупали и новый материал, и электроприборы, стало полегче. Но мы всегда вспоминаем первое время строительства, когда сами своими руками собирали дом только из всего старого, разгибали старые гвозди от разобранного старого дома, вручную сверлили и пилили детали для лестницы, окончательную конструкцию которой придумал сын, Коля, лучше и не надо!..

А это – первые Верины (дочки) шаги. Причём, первый свой шаг она сделала по траве-мураве, летом 1977 года. Конечно, её привлекла эта собака, такая большая живая кукла. Бабушка Вера сторожит, как бы чего не вышло, но на всякий случай, которого, вообще говоря, не могло быть. Собака эта жила при нашем многоквартирном доме, больше – у входа в наш отсек из двух квартир. И была она ничья. Но дом охраняла исправно. При этом дети делали с ней, что вздумается: катались верхом, таскали за хвост и гриву. Никогда даже голоса не подала, глаза только прижмуривала, а то и убежит от расшалившихся, если уж совсем доймут. В своём доме знала всех поимённо, по запахам, конечно, и от кого что ждать. И на местности у неё своя территория была, на которую другая собака – не ступи. От этого и погибла наша охранница, вернее – охранник. Как-то по весне нарушила его границу свора собак. Бой для нашей оказался последним. Вот к этой собаке и сделала свои первые шаги Вера, в девятимесячном возрасте…

Дальше подряд две фотографии «пра плюс пра» – прабабушки с правнучками на руках. На одной – бабушка Вера с тёзкой Верой, а на другой – бабушка Тоня с той же Верой. Обе фотографии примерно одного времени. За такой давностью плюс-минус один год не считается. Бабушке Тоне на фото немного за семьдесят, она с 1906 года, а бабушке Вере (1896 года рождения) столько же немного, но за восемьдесят. Семья бабушки Тони, приехала в Москву из деревни под Тулой, из Синиченок (помните фильм «Трактир на Пятницкой», в нём тоже из Синиченок в Москву приехала девушка, ставшая невестой Пашки-Аменрики). Отец бабушки Тони работал в Москве на железной дороге и один содержал всю семью. Помимо этого в Москве у них и хозяйство небольшое было, которым они тоже жили. Было это давно, бабушка Тоня ещё девчонкой была, да и сестра её, Александра, – тоже. Так в Москве потихоньку и обосновались, хоть и трудно было, особенно в послереволюционные годы. А в деревне, как известно, было ещё труднее. И в то давнее время было не сладко, поэтому и переехали сюда. И сестра бабушки Тони, и бабушка, вышли потом замуж, детей родили и воспитали, по двое каждая. У бабушки Тони родная дочь была, да падчерица, дочка её мужа. И уж в каких условиях! Когда арестовали бабушкиного мужа, так ей на работу устроиться было нельзя, не брали жену «врага народа», ещё не осуждённого, а уже «врага». Потом удалось устроиться на дровяной склад, это помогло продержаться до выхода мужа через год следствия. У сестры бабушки Тони, Александры, двое детей было, Нина и Юрий. Юрий на несколько месяцев помоложе моего отца, тоже с 22-го года. И тоже воевал, всю войну лётчиком был, «сталинским соколом», на самом деле – хорошим лётчиком. Когда-нибудь увидите старую хронику про юбилей товарища Сталина, в ней часто показывают и такой фрагмент: по небу летят самолёты словами «СЛАВА СТАЛИНУ». Так вот, в перемычке буквы «А» в слове «Сталин» – самолёт с нашим пилотом, дядей Юрой. После войны Юрий поступил в МИМО, работал за границей в посольстве. В 61-м или 62-м годах, наш первый космонавт, Юрий Гагарин, объезжал весь мир, все страны. И ту страну посетил, где в это время был дядя Юра. Жена дяди Юры, говорила: «Ну, встретились там два Юры, разнять не могли». Понятно, почему не могли разнять – оба лётчики, родные души. И ещё такой случай, не знаю, насколько он соответствует действительности. Каждый год на 7 ноября (надо напомнить, что это был один из двунадесятых советских праздников – День Великой Октябрьской социалистической революции) у родителей Марины, собирались гости. И вот в каком-то разговоре один из гостей, стал рассказывать, что во время войны их часть неожиданно была атакована своими самолётами. Бомбили их часть. И назвал, когда это случилось. А тут Юрий говорит, что помню, мол, бомбили мы по ошибке своих примерно в это время. Но скоро отбой дали. Ну что же, то, что бомбили своих, такое не только могло быть, но и бывало. Меньшая-то вероятность в том, что за столом встретились два «своих противника»…

А здесь два рыбака в лодке, Егор и Коля, братья двоюродные. Место это недалеко от нашей дачи в Домодедовском районе, в пятнадцати километрах от нас. Контора там есть, которая охраняет водоём и выдаёт путёвки на ловлю рыбы удочками, можно и с лодкой. Раненько утром я отвёз ребят на зорьку. Как потом оказалось, как отвёз, так и привёз. И в магазине рыбы не было. Егор – мой крестник. Ему лет пять или четыре было. Жили мы на даче у родителей Марины. Как-то раз летом Марина организовала нас поехать на озеро искупаться. Собрались – кто в чём. Что-то делали на даче, так я в рабочей одежде и оказался у озера. А рядышком с озером церковь действующая. Оказалось, что всё продумано было заранее. Я стал крёстным, да ещё и выговор получил от попа, что в такой торжественный момент в церковь явился в таком затрапезном виде, в рабочей одежде. А крёстной стала дочка Вера. Так что в лодке тут сидят не только двоюродные, но и крёстные братья, а сестра двоюродная Егору и мамой стала, крёстной. Я-то не любитель рыбачить, но приходилось червей насаживать для дочки, а потом и для её дочки, Катерины. Вот тут надо бы и в сторону отбежать. Катериной её назвал её отец, когда свидетельство о рождении «выправлял». Так и записано в нём, а теперь и в паспорте, Катерина. Без объяснений со стороны записавшего. Это почти то же самое, как и в нашей семье. Родилась моя сестра. Все рады очень были, а то подряд два мальчишки, так вот теперь – девчонка. Все как-то и решили назвать её Таней. Мы уже и привыкли – Таня, Таня. Поехал отец «выправлять» свидетельство о рождении, приезжает, а в свидетельстве – Валя, Валентина. Все так и ошалели, и без объяснений с его стороны и тогда, и в последующем. Так вот с Катериной я рыбачил на Северке. Штук пять-шесть поймали, больше – она. И её червяков я насаживал. Скука, да и только. Так нет, приезжаем на дачу, Марина рыбку эту чистит, а Катя стоит рядом и говорит: «Вот но, счастье-то». Конечно, это замечательно. Но я такого не сказал бы. Но в следующий раз обязательно пойду копать червей и буду на крючки их насаживать…

Деревья раздвинулись и пропустили между собой двух белых лебедят. Мы в это время домик-дачку снимали в Победе по Киевской дороге, под Апрелевкой. Домик-вагончик. Помню названия остановок интересные: Крёкшино, Кокошконо, Лесной городок. Соседкой по даче была тётенька, которая, как оказалось, работала кассиром на ипподроме, в Москве на Беговой. Словом, бега продолжались почти каждый вечер у неё на даче. Компании шумные, пьяные – до утра. И каждый раз по нескольку раз заводилась у них песня, в которой есть такие слова:

«Мы с тобой чужие люди …

… ворошить не будем

Угли старого костра…»

Так это всё надоело, даже ребятам. Они уж последние слова переиначили: «…ворошить не будем кудри старого козла …». Там у них в компании хватало и таких…

И эти же деревья пропустили ещё одну тамошнюю жительницу – Марину, почти тех же лет, что и скворцов на верхних фотографиях…

Одна из редких фотографий из детства. Момент фотографирования не помню, помню этот самолётик, что в руках у Вали (немного бывшей Таней), сестры. Получается, что ей года два-три, а мне – девять-десять. Валя на скамеечке стоит, ждём птичку из фотоаппарата. Самолётик этот магазинный, потому и запомнился. Нам с братом игрушки отец делал. Самолёт и машину помню деревянные, на подшипниках больших вместо колёс. На этих игрушках какое-то время мы даже катались, друг друга возили. Но мы выросли быстрее, чем эта техника сломалась. За нами заросли вишни, надо сказать, очень плодовитой и вкусной. Шубинка, кажется. А за вишней чуть подальше – дом наш. Но его совсем не видно, росточком маловат. Вишнёвые листочки в некоторых наших играх были деньгами. Тогда ещё один листочек приравнивался к одной дореформенной копеечке. Словом, за пятьдесят листочков можно было посмотреть в клубе кино. А дом этот построен был в 1950 году, мне ещё года не было в это время. А до того здесь стоял другой дом. Его в 1928 году перевезли из села Львово, что от нас в 25-ти километрах, семья моего прадедушки Василия. Ну, не вся семья, а только он с дочкой Василисой и семьёй моего дедушки, тоже Василия, с четырьмя детьми. Всего восемь человек. Тот дом был деревянный, но, как говорят, старее поповой собаки. Пришлось перестраиваться. А уж дерева в тамбовской степной стране не найти, поэтому в основном дома строили из самана. Да и с кирпичом было тоже не очень, с учётом того, что и денег-то на покупку не было, поэтому поставили прямо на землю. Ну, уж теперь и продолжу. Тоже пришёл в упадок и этот дом, в смысле – мог упасть, потому что со временем, из-за отсутствия фундамента, стены стали потихоньку разрушаться. Отец в совхоз обратился за помощью, дайте, мол, лесу, здесь построиться хочу, двое сыновей, из армии потом вернутся, работать здесь же будут. Но сказали – твои проблемы, ищи сам. Вот отец и стал искать, нашёл работу в Московской области, куда мы потом все и уехали…