Не умер — стал своим. Растворился в городе, который семь лет был ему чужим. Для всех вокруг это выздоровление. Для Мелиссы — исчезновение единственного человека, которого она умела читать.

Сорок три тетради наблюдений. Семь лет записей — дата, время, паттерн, интерпретация. Теперь она открывает их снова — не чтобы горевать. Чтобы найти точку. Момент, когда он прошёл черту, за которой не было возврата. Когда именно орган начал атрофироваться. Биолог не принимает потерю — биолог ищет механизм.

Но пока она ищет в архиве — что-то начинает расти в ней самой. Семь лет смотреть на человека с особым зрением: это не проходит бесследно. Орган, который она наблюдала — она невольно усвоила. Теперь он её. Неловкий, неточный, совсем не такой, как у него. Но — настоящий.

И тогда встаёт вопрос, который страшнее потери: где граница между тем, что она унаследовала — и тем, что она присвоила? Между памятью о человеке и человеком, которого она создала из своих наблюдений?