Развалины часовни. Блоги, статьи, рассказы

Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!

Сергей Довлатов

Дизайнер обложки Роман Грачев

Редактор Роман Грачев

© Роман Грачев, 2018

© Роман Грачев, дизайн обложки, 2018

ISBN 978-5-4490-6402-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Привет! Если мы с вами до сих пор не знакомы, не дружим в социальных сетях и вы не читали ни одного моего романа, то я понятия не имею, каким образом у вас в руках оказалась эта книга. Это сборник моих записей в блогах, статей, заметок, рассказов и миниатюр, созданных за 13 лет. Я писал о жизни, о любви, о политике, о людях и, в общем, собрал в одном месте все более-менее достойное внимания. По большому счету, сборник я сделал для себя. Возможно, кто-то порекомендовал вам эту книгу, а может, вы просто решили занять себя в свободную минуту необременительным чтением и кликнули ссылку «скачать бесплатно». Тогда давайте знакомиться.

Меня зовут Роман Грачев, и если вам интересно, настоящее ли это имя, то я не знаю, что ответить. Под ним я живу и работаю добрую половину своей жизни. Так что оно тоже моё.

Родился я в 1973 году в Челябинске, где по сей день и живу. Писать начал еще в начальной школе, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота по имени Аристарх. Если бы не сей чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен. После службы в армии стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды я сейчас не решусь.

Одновременно с литературой занимался музыкой. Выпустил два альбома на компакт-дисках. Покатался с концертами, позвучал в приемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в газетную журналистику. Через пару лет, в начале нового века, занесло на радио. За 16 лет прошел четыре радиостанции: «Олимп», «Авторадио», «Наше радио» и «Комсомольская правда» – выпускал информационные, развлекательные, тематические программы, брал интервью, вел ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журналистики, 1999 г.), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомнений в способности писать конспекты и сидеть за партой покинул его после третьего курса.

В 2004-м подписал первый серьезный контракт на издание и экранизацию своего романа «Молчи и танцуй», посвященный радио и шоу-бизнесу. После смены власти на НТВ проект был заморожен. Далее я продолжал беспокоить издателей, в итоге в 2009 году на АСТ вышла бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно заказать на «Озоне».

К настоящему моменту написано и издано в различных вариантах 12 книг – детективы (серия «Томка»), триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия и даже автобиографический сборник «Знаешь, доча…». Все они находятся в продаже во всех крупных электронных магазинах мира, также можно заказать и бумажные издания. Ознакомиться с моим полным собранием сочинений вы сможете в конце этой книги.

Что касается «Развалин часовни», то хочу отметить следующее. Никакой системы в подборке текстов нет, потому что систематизировать их невозможно. Отсутствует и указание дат написания. Я просто сбросил все в одну кучу и даже не утруждал себя серьезным редактированием. Будем считать, что эти тексты – случайные слепки времени, фиксация мыслей и чувств. Так иногда снимаешь со шкафа коробку с документами, чтобы найти нужную бумажку, и вдруг залипаешь на несколько часов, перебирая исторические артефакты.

Надеюсь, вам будет интересно и вы проведете со мной небольшую часть своей жизни. Если нет – что ж, вы ничего не потеряете, даже деньги.

Блоги

Секрет

Когда коту делать нечего, он… за солнечным зайчиком гоняется.

Когда у писателя выпадает выходной день, свободный от добывания хлеба насущного, он с утра занимается всякой ерундой: торчит в соцсетях, интересуется свежими новостями (что там у Трампа в Воронеже – все подъезды загадил?), три часа мучается с обложкой новой книги, переставляя туда-сюда пляшущие буквы, а уж потом, когда от кофе и сигарет башка норовит отделиться от шеи, приступает к работе над текстом… и вскоре понимает, что ни черта не пишется, потому что на дворе весна, родная дочь планирует сбежать на день рождения, притомившиеся от войны с обложкой глаза уже ничего не видят, спина чешется между лопатками, и вообще – жизнь несправедлива…

Но ничего. Когда молодые и пытливые слушатели твоих лекций спросят, как пишутся книги, ты сделаешь умное лицо и расскажешь о терзаниях и метаниях, о поиске сюжета, выстраивании композиции, подборе правильных наречий и прямой связи с Космосом.

В чем же секрет писательства на самом деле?

В том, чтобы спина не чесалась.

О важности первых страниц

Новых книг сейчас издается и заливается в сеть неприличное количество. Хороших, средних, а то и вовсе отвратительных. Словом, самых разных новых книг – миллион.

А современный массовый читатель все время куда-то несется, бежит, едет, клюет носом под ночником или ест круассан утром в кофейне. Ему надо интересно. Если он возьмет новую книгу и с первых же страниц начнет с усилием продираться через ряды колючей проволоки слов, то он ее с большой вероятностью отбросит, будь она хоть трижды гениальная или лауреат Русского Букера. Нынешнего читателя нужно с первых страниц хватать за соски, а то удерет к своим социальным сетям или пиву.

По причине тяжеловесности первых страниц я сам отложил несколько книг, оказавшихся на поверку вполне достойными.

Про любовь и «Питер FM»
(не выбрасывайте старые DVD)

Я воспитал дочь киноманкой. Ни один уик-энд, что мы встречаемся, не обходится без пары домашних киносеансов. Мы так привыкши уже пять лет. И да, за эти пять лет я показал ей все, что мог. Все лучшее из своих каталогов – от детских сказок до триллеров Джорджа Ромеро и Стивена Кинга. С каждой неделей выбирать фильмы становится все сложнее.

И в ход пошел мой старый DVD-архив.

Тут я должен сказать, что 10—15 лет назад, задолго до покупки современного BD-кинотеатра, я хватал диски пачками. Буквально с каждой зарплаты штук по пять-десять. Причем большинство из них лицензионные, по серьезным ценам. И, увы, большинство из них я смотрел лишь один раз. Вот отдашь так рублей 300 за прекрасно оформленное издание, глянешь разок – и на полку. И вроде жалко, и пересматривать неохота.

Одно из таких изданий я и обнаружил.

«Питер FM» – российская мелодрама из обоймы громких премьер канала СТС 2006 года, которую я смотрел лишь раз. Заметил, что повзрослевшая дочь подсела на истории любви, и решил ей это показать. Тем более что сам давно не видел. И что вы думаете? Отлично зашло!

Легкий, чистый, немного наивный, со светлыми лицами. Парализующий одним своим голосом Евгений Цыганов, милашка Катя Федулова, забавные представления о том, как работает радио (ни одна нормальная станция в середине нулевых не работала с CD – только на компьютерных софтах), милые телефоны-раскладушки и вера в то, что человека можно полюбить только за его голос. Да, и каналы Петербурга, и дождь…

И еще некое освежающее напоминание о том, какими могут быть истории любви. Непростыми, но без геморроя. Колющими, но без депрессии. С грустью, но без боли…

Вспоминается роскошная песня Макса Леонидова:

«Я бы рассказал ему, что Любовь – это не тиски и не кабала.

Я бы рассказал ему, что Господь – это не кресты и не купола»…

Да, конечно, многие скажут, что кино – не жизнь, но это совсем не значит, что в своем относительно молодом возрасте нужно перекидывать дерьмо совковой лопатой в сидячем положении.

Не зря я потратил эти 300 рублей на диск десять лет назад. Инвестиции в душу всегда окупаются.

P.S. Прошу прощения у поклонников совковых лопат.

Сердцеед

Люблю, грешным делом, посидеть вечером в нашем маленьком тихом дворе. Подышать перед сном свежим воздухом, подумать о вечном – то есть о проклятых суетных планах на завтра. Вот и давеча присел на широкую лавочку-качалку, оттолкнулся от земли, раскачиваюсь, вытянув ноги. Хорошо так, тихо, душевно…

– Молодой человек! Можно к вам присоединиться?

Оборачиваюсь на голос. В компанию ко мне напрашивается экземпляр, воспетый когда-то Вадимом Степанцовым из группы «Бахыт-Компот»: «По улицам бродят мерзкие бабищи, опухшие от водки и неправильной пищи». Ну, что делать, я мальчик воспитанный, сразу не посылаю, даю сперва слово молвить.

– Валяй, – говорю. А у самого рука лежит на спинке качалки.

– Вы только ручку свою уберите, а то вдруг жена ревновать будет.

Присаживается эта вечерняя нимфа рядом и начинает допрос:

– Точно ревновать не будет? Жена-то?

Отрицательно качаю головой, сдерживая хохот. Был бы я женат, речь бы шла не о ревности, а о дезинфекции.

– Это хорошо, когда жена не ревнивая, – вздыхает нимфа. – А она у тебя вообще есть, соколик?

Тут я поднимаюсь и иду к своему подъезду. Идиллия нарушена.

– Стой! – кричит вослед. – Не уходи! Останься!

«В который раз разбил девичье сердце», – подумал я.

Открывая дверь ключом от домофона, слушаю пламенную речь в исполнении нимфы – то ли проклятия, то ли скорбь…

Вы нас, писателей, спрашиваете: как вы придумываете своих персонажей?

Да никак! Вот они, во дворе сидят, по земле ходят. И просят вернуться.

Информационная интоксикация

Когда-то мой мозг был гораздо больше (или я просто использовал его процентов на 20 против обычных 10-ти). В него влезали новости политики, экономики, культуры, искусства, социологические данные, телевизионные ток-шоу, стенограммы, отчеты, аналитика, театральная и кинокритика, списки продуктов, необходимых для приготовления сносного ужина, имена одноклассников дочери… словом, в черепушку влезало все, что составляет обыденную жизнь журналиста, обязанного ежедневно выходить к аудитории, и еще немного личного.

Но вот – перебрал…

Наблюдаю споры друзей и подписчиков в сетях, внимательно следящих за ходом голосования на выборах, и улыбаюсь в небритый подбородок: ребята, эта музыка будет вечной, даже если вы замените батарейки…

Когда попадаются на глаза горячие батлы о неубранных в Челябинске улицах, болотах, грязи и предстоящих саммитах ШОС и БРИКС – фыркаю: елки-зеленые, вы не устали каждый год это обсуждать? Вы еще про трамваи вспомните и ларьках с шаурмой…

А эти песни: «Где там весна заблудилась?!»

Да придет она, куда денется! Дембель неизбежен.

Невозможно, друзья, вариться в этом круглые сутки. Нельзя.

Кружка чая с малиной, томик Пушкина на коленях и думы о вечности – наше всё.

Берегите себя.

Читайте хорошие книги.

Мои, например))))