Читать книгу: ««Время»»

О выходе за пределы спешки в вечное «сейчас»

«Время не течёт – в нём купается вечность»

Пролог. Узники собственных часов

Представьте себе человека, который всю жизнь носит на руке будильник, настроенный на сигнал каждые тридцать секунд. Днём и ночью, за едой и в постели, во время разговора с любимыми и в минуты покоя – звенит сигнал. И этот человек искренне убеждён, что без этого постоянного напоминания он… что? Забудет жить? Перестанет существовать? Пропустит что-то важное?

Добро пожаловать в мир современного человека, где роль будильника играют часы, календари, сроки и бесконечная спешка.

Что вы ощущаете прямо сейчас, когда читаете эти строки? Может быть, лёгкую тревогу оттого, что «тратите время» на чтение? Или беспокойство о том, что нужно успеть сделать после? А возможно, вы краем глаза поглядываете на часы, подсчитывая, сколько минут можете себе позволить на эту книгу?

Если так, то добро пожаловать в клуб. Клуб людей, которые живут не во времени, а против него. Которые не плывут по течению жизни, а изо всех сил гребут против течения времени, удивляясь, почему так устают и почему никуда не приплывают.

Вы когда-нибудь задумывались о том, какое странное существо – современный человек? Единственное животное на планете, которое изобрело время, а потом стало его рабом. Единственное создание, которое разделило бесконечность на кусочки и теперь мучается от их нехватки.

Посмотрите на кота. Он знает что-нибудь о времени? Волнуется ли он о том, что «день прошёл впустую», если провёл его за созерцанием пылинок в солнечном луче? Переживает ли дерево о том, что «слишком медленно» растёт? Торопится ли река, боясь опоздать к океану?

А человек? Человек изобрёл гениальную систему самопытки. Он взял вечность – и порезал её на секунды. Взял бесконечность – и упаковал в часы. А потом начал жаловаться, что кусочки слишком маленькие и быстро заканчиваются.

Это всё равно что зачерпнуть океан чайной ложкой, а потом сетовать на нехватку воды.

Замечали ли вы эту забавную особенность: чем больше мы экономим время, тем меньше его у нас остаётся? Чем активнее планируем будущее, тем быстрее оно становится прошлым? Чем сильнее торопимся жить, тем меньше живём?

Как будто жизнь – это мыло: чем крепче сжимаешь, тем быстрее выскальзывает.

Что происходит с вашим дыханием, когда вы представляете свой обычный день? Становится ли оно более поверхностным при мысли о длинном списке дел? Ускоряется ли ритм, когда вы мысленно прокручиваете завтрашние планы?

А теперь позвольте задать вам крамольный вопрос: а что, если времени вообще не существует? Что, если это величайшая иллюзия человечества, коллективная галлюцинация, в которую мы все дружно поверили и теперь поддерживаем друг в друге?

Что, если есть только это – сейчас? Этот вдох. Это биение сердца. Эта строчка, которую вы читаете. А всё остальное – воспоминания о том, что уже случилось, и фантазии о том, что может случиться?

Чувствуете ли вы сопротивление этой идее? Протест разума, который кричит: «Как же планы? Как же обязательства? Как же прогресс?» Расслабьтесь. Дайте ему право возмущаться. В конце концов, он всю жизнь был начальником отдела времени и не собирается просто так сдавать свои полномочия.

Эта книга – не руководство по тайм-менеджменту. Не сборник техник для повышения эффективности. И уж точно не призыв бросить часы в мусорное ведро и жить как первобытные люди.

Это приглашение к освобождению. К выходу из тюрьмы, которую мы сами построили из минут и часов. К возвращению в то время, которое было до изобретения времени.

Здесь мы не будем учиться управлять временем – мы будем учиться жить в нём так легко, как рыба живёт в воде. Не будем искать способы сэкономить время – будем открывать, как его можно тратить с королевской щедростью. Не будем планировать идеальную жизнь в будущем – будем обнаруживать совершенство жизни прямо сейчас.

Возможно, вы откроете для себя, что самые счастливые моменты вашей жизни – это те, когда вы полностью забывали о времени. Когда влюблялись. Когда творили. Когда играли с детьми. Когда созерцали закат. Когда просто были.

В эти мгновения вы не жили во времени – время жило в вас. Вы не следили за часами – часы остановились в благоговении перед вашим присутствием.

Осмелюсь предположить нечто совсем еретическое: а что, если вы уже свободны от времени? Что, если освобождение не в том, чтобы что-то изменить, а в том, чтобы перестать убегать от того, что уже есть?

Что вы ощущаете, позволяя себе хотя бы на мгновение поверить в то, что спешить некуда? Что всё, что должно произойти, произойдёт в свой срок? Что вы уже находитесь именно там, где должны быть, именно тогда, когда должны там быть?

Я приглашаю вас в путешествие без расписания, в исследование без сроков, в практику без таймера. Мы будем изучать время как величайшую человеческую иллюзию и безвременье как единственную реальность.

Готовы ли вы снять часы – не с руки, а с души? Готовы ли вы выйти из договора о времени, который человечество заключило само с собой? Готовы ли вы войти в вечность, которая происходит прямо здесь и сейчас?

Тогда позвольте нам начать с самого простого: с одного осознанного момента. Потому что момент – это единственное время, которое у нас действительно есть. И единственное время, которое нам действительно нужно.

Замедлитесь. Остановитесь. Почувствуйте, как вечность касается вас изнутри.

Глава 1. Великая иллюзия нехватки времени

«Время есть у всех, его не хватает только тем, кто не умеет в нём жить»

Представьте себе человека, который живёт рядом с рекой и умирает от жажды. Каждый день он жалуется на нехватку воды, покупает её в бутылках, экономит каждую каплю. А река шумит за окном, бескрайняя, щедрая, готовая утолить жажду всего человечества. Но человек упорно не замечает её, потому что кто-то когда-то сказал ему, что вода – дефицитный ресурс.

Не правда ли, абсурдно? А ведь именно так большинство людей живёт со временем.

Что происходит в вашем теле прямо сейчас, когда вы читаете фразу «у меня нет времени»? Ощущаете ли вы знакомое сжатие в груди? Автоматическое ускорение дыхания? Едва заметное напряжение в плечах? Как будто эти четыре слова запускают в организме режим чрезвычайной ситуации.

А теперь произнесите про себя: «У меня достаточно времени для всего важного». Изменились ли ваши ощущения? Стало ли дыхание глубже? Расслабились ли мышцы? И что это может означать?

Вы когда-нибудь задумывались о том, какая странная формулировка – «нехватка времени»? Как будто время – это товар, который можно купить, продать или закончиться. Как будто где-то есть склад времени, и вам досталась слишком маленькая порция.

Время не кончается. Время есть всегда. Прямо сейчас его ровно столько, сколько нужно для того, что происходит сейчас. И через минуту его будет ровно столько, сколько нужно для того, что будет происходить через минуту.

Нехватка времени – это не объективная реальность. Это объективное переживание того, кто пытается втиснуть в настоящий момент то, что в него не помещается.

Замечали ли вы, что «нехватка времени» – это всегда нехватка времени на что-то конкретное? Никому не приходит в голову жаловаться на нехватку времени для дыхания. Или для биения сердца. Или для того, чтобы сидеть в пробке, когда вы в ней сидите.

Время не хватает только на то, чего нет в настоящем моменте. На планы. На мечты. На тревоги. На попытки быть не здесь.

Это всё равно что стоять в саду и жаловаться на нехватку места для замка из песка. Место есть. Просто замок из песка здесь неуместен.

Что вы чувствуете, когда я предлагаю вам рассмотреть такую возможность: а что, если у вас никогда не было нехватки времени? Что, если была только нехватка присутствия в том времени, которое у вас есть?

Люди, которые жалуются на нехватку времени, обычно делают что-то одно, а думают о другом. Завтракают и планируют рабочий день. Играют с детьми и составляют списки покупок. Разговаривают с друзьями и проверяют сообщения. Живут в одном времени, а сознанием находятся в другом.

Конечно, времени не хватает! Если вы пытаетесь одновременно жить в настоящем, планировать будущее и переживать прошлое, то даже сутки покажутся секундой.

Это как пытаться смотреть три фильма одновременно и жаловаться, что ни одного не успеваешь посмотреть.

Позвольте поделиться с вами наблюдением: люди, которые никогда не жалуются на нехватку времени, обычно успевают намного больше тех, кто постоянно торопится. Не потому, что они быстрее. А потому, что они присутствуют в том, что делают.

Когда вы полностью присутствуете в действии, время становится вашим союзником. Оно не ускользает – оно сотрудничает. Не противится – оно поддерживает. Не ограничивает – оно освобождает.

Можете ли вы вспомнить момент в своей жизни, когда вы были полностью поглощены тем, что делали? Когда часы останавливались, а вы даже не замечали? Когда работа превращалась в игру, а усилие – в наслаждение?

В такие моменты у вас была нехватка времени? Или, наоборот, времени было так много, что вы даже забывали о его существовании?

Великая иллюзия нехватки времени держится на нескольких фундаментальных заблуждениях. Первое: что время линейно, и его можно «потерять». Второе: что важность дела определяется его срочностью. Третье: что жизнь – это гонка, в которой выигрывает самый быстрый.

А что, если время не линейно, а циклично? Если его нельзя потерять, потому что оно всегда возвращается? Если самое важное редко бывает срочным? И если жизнь – это не гонка, а танец?

Что происходит с вашим ощущением времени, когда вы танцуете? Следите ли вы за часами под музыку? Жалуетесь ли на нехватку времени между движениями? Или вы просто позволяете ритму вести вас, а времени – течь так, как оно течёт?

Люди, которые научились танцевать со временем, а не бороться с ним, обнаруживают удивительную вещь: времени всегда достаточно. Не потому, что его много, а потому, что они не пытаются втиснуть в него то, что туда не помещается.

Они не экономят время – они его тратят. Щедро, осознанно, с полным присутствием. И чем больше тратят, тем больше у них остаётся.

Это как с любовью: чем больше отдаёшь, тем больше появляется.

Нехватка времени – это всегда нехватка чего-то другого, замаскированная под временную проблему. Нехватка ясности в приоритетах. Нехватка умения говорить «нет». Нехватка присутствия в текущем моменте. Нехватка доверия к тому, что жизнь разворачивается в своём темпе.

Что вы ощущаете, когда честно признаёте: «У меня нет нехватки времени. У меня есть нехватка способности присутствовать в том времени, которое у меня есть»?

Это освобождающее признание. Потому что время изменить нельзя, а способность присутствовать – можно. Времени добавить нельзя, а качество проживания времени – можно углубить.

Перестаньте экономить время – начните его тратить. На то, что действительно важно. На людей, которых любите. На дела, которые имеют смысл. На моменты, которые питают душу.

И тогда вы обнаружите то, что знали мудрецы всех времён: времени всегда достаточно для того, кто умеет в нём жить.

Потому что время – это не то, что у вас есть. Время – это то, чем вы являетесь. А себя у вас всегда достаточно.