Читать книгу: «Guiño»

4

DIVERSIÓN ESCOLAR. YUJUUUUU

Cuando llego a la escuela a la mañana siguiente, Abby no está contenta conmigo: me quedé dormido y no vi un montón de mensajes que me envió. Pasamos por el salón de música a dejar su viola y, mientras avanzamos por el corredor frente a un chico que suelta cantidades increíbles de saliva por el extremo de su trompeta, me lo deja bien claro.

—¿Se te olvida cómo contestar un mugroso mensaje? ¡Y yo que llegué a pensar que habían fallado el disparo con el rayo y te habían freído el cerebro! —rebusca algo en su mochila, probablemente protector labial.

Abby es la única persona que bromea sobre mi situación. Lo ha venido haciendo a lo largo de toda esta difícil experiencia. Y yo no tengo palabras para agradecérselo. Me hace sentir que todavía queda algo normal en el mundo.

Quiero decir, no me malentiendas: sería raro que el resto de la gente también bromeara al respecto.

Pero Abby es caso aparte.

Abby Peterson ha sido mi mejor amiga desde el tercer día de primer grado, cuando me atraganté con un sorbo de leche, y una gomita de vitaminas de los Picapiedra salió expulsada por mi nariz. Creo que tenía la forma de Dino. Rio tanto que por poco se vomita, y desde entonces se formó un vínculo entre nosotros.

Cuando estábamos en cuarto grado, creo, le dimos la bienvenida a nuestro pequeño grupo a ese eterno zopenco que es Isaac Nalibotsky. Encajó muy bien con nosotros, pero últimamente ha estado comportándose de forma extraña. Desapareció de pronto, al menos en lo que tiene que ver con pasar el tiempo con nosotros. En otras circunstancias, haría este camino con nosotros, y me sigue extrañando que no esté aquí.

—No tenía ganas de hablar —dije—, ni de mensajear. Ni de levantar la cabeza de la almohada. ¿Hiciste la tarea de Lengua? Se me olvidó por completo.

—Psss, creo que la profe Bayer no te reprenderá. Al fin y al cabo, tienes la mejor excusa del mundo: Oh, lo siento tanto, pero ayer me dispararon un rayo de energía en la cabeza —se aplica el protector labial con tal generosidad que hubiera alcanzado para tres personas—. ¿Y cómo fue? ¿El rayo estaba caliente?

Nos detenemos frente a mi casillero para que yo saque mi libro de matemáticas.

—Fue… no sentí nada. Sólo tuve que quedarme ahí tendido un rato, y luego ya había terminado. Muy extraño.

Abby me mira pensativa unos momentos.

—Ya veo. Eso no nos va a servir. Cuando la gente te pregunte, tienes que añadirle un poco de drama… por ellos, no por ti.

—Está bien —cierro mi casillero de un portazo. Noto que un par de niñas nos miran. Estoy casi seguro de que están en sexto grado—. Tal vez puedo decir que olía a carne quemada. O que alcancé a oír que mi ojo chisporroteaba como tocino al freírse.

—Lo dirás en broma, pero yo no me detendría ahí —Abby se pone una liga elástica entre los labios, para recoger su cabello ondulado y anaranjado en una coleta. Guarda su diadema en la mochila—. Aprovecha todo lo que quieras el componente de ciencia ficción que tienen los rayos láser, mi amigo. Eres famoso en la escuela.

Un comentario muy propio de Abby. Si hay algo que a ella le guste es llamar la atención. Lo cual es bueno, porque su cabello color mandarina alcanza a verse desde el espacio. A eso hay que agregarle su sentido algo excéntrico de la moda, que algunos llamarían chiflado, y así se convierte en alguien a quien es imposible no ver. Su estilo desquiciado me viene bien. A su lado, resulto invisible.

En realidad, yo solía ser invisible. Podía atravesar una biblioteca abarrotada de gente y escapar sin que nadie me notara. Sano y salvo. Casi nadie me dirigía la palabra, y yo vivía tranquilamente debajo del radar, como un cazabombardero encapuchado. Nunca me di cuenta de que las cosas eran así, pero resultaban una maravilla.

Y entonces, ya saben… cáncer.

Hasta ahí llegaron mis planes de mantenerme de incógnito hasta séptimo grado con mi nada notable promedio, sin que profesores ni estudiantes repararan en mí. Ahora no puedo recorrer un pasillo sin que alguien me observe y analice. O, peor aún, que me pregunten cómo me siento.

Un niño se me acercó y en voz baja me preguntó si me estaba muriendo. Él estaba en sexto, así que creo que honestamente no sabía qué otra cosa decir. Otro niño, de octavo, Billy Herrold, se acercó y asintió, para luego contarme que su tío había muerto de cáncer.

Yo no sabía muy bien cómo reaccionar ante esa información, así que medio sonreí y le dije: Qué mal. Se alejó caminando como si se sintiera orgulloso de haber compartido algo con el niño enfermo, pero a mí se me hizo un nudo de preocupación en el estómago, que se mantuvo durante dos descansos de ese día.

Creo que esos niños tratan de ser amables, o al menos actúan con amabilidad, pero yo estaría dispuesto a dar mi ojo derecho por volver a ser el chico anónimo, aunque decirlo es una completa tontería porque mi ojo derecho es justamente donde tengo el tumor.

Uno de mis peores momentos relacionados con el cáncer sucedió cuando en la escuela hicieron algo que se suponía que era amable. Como la operación me la hicieron al final del verano, perdí la primera semana de clases en recuperación. El primer día que volví a la escuela, me esperaba una enorme tarjeta firmada por mis profesores y todos mis compañeros de curso.

Habían escrito mensajes por todas partes: “¡Mejórate!” y “¡Sentimos mucho tu enfermedad!”, y el siempre útil “¡Anímate!”.

Quedé horrorizado. Habían pasado unas cuantas semanas desde la operación, y fuera de unos moretones que ya lucían amarillentos, me veía más o menos bien. Pero esa tarjeta daba a entender: Olvídate de pasar desapercibido como el señor Normal. Era como si alguien hubiera puesto un enorme letrero luminoso sobre mi cabeza, anunciando lo que había sucedido: ¡Niño enfermo aquí!

Cuando entro al salón, la profe Bayer aparece justo junto a mi lugar.

—¿Cómo estás, Ross? Ayer comenzaste tu tratamiento, ¿cierto?

Siento varios pares de ojos fijos en nosotros.

—Sí, y estoy bien.

Se apoya en el escritorio separado del mío por el pasillo, y me mira con gesto de preocupación. Un montón de brazaletes se entrechocan y suenan cuando posa una mano tranquilizadora en mi brazo. He notado que a mucha gente le gusta hacer cariños tranquilizadores en el brazo de una persona enferma.

—De acuerdo. Dime si necesitas algo, o si los deberes te parecen exhaustivos.

Muevo la cabeza en asentimiento y pienso en Abby, con eso de que tengo la mejor excusa.

—Yo… mmm… estaba muy cansado cuando volví a casa ayer. No hice los ejercicios de tarea, pero…

La profesora Bayer sonríe y se inclina hacia mí como si fuera a decirme un secreto, envolviéndome en la nube de su penetrante perfume.

—No te angusties. Hazlos cuando puedas, ¿está bien? —y levanta tanto las cejas que uno pensaría que es una caricatura—. Sólo avísame, ¿de acuerdo? Mantenme al tanto —se pone en pie y regresa al frente del salón.

Parpadeo, algo aturdido. Bayer tiene fama de ser muy estricta entre los profesores de la escuela.

¿Qué magia es ésta?

Me estoy preguntando qué tan lejos puedo llevar este nuevo poder que poseo cuando Sarah Kennedy hace su entrada y el salón se ilumina como si alguien hubiera aumentado la potencia de todas las lámparas.

Se dirige a su pupitre, justo delante del mío. Una energía torpe recorre mi cuerpo mientras me dedico a buscar plumas y papel para tomar notas. Tengo que esforzarme por parecer natural, aunque sé que ella no estará ni remotamente mirando en mi dirección.

Pero sucede que me observa.

—Hey…

Miro detrás de mí para asegurarme de que no está hablándole a otra persona. Y no.

—¿Ajá? —todos los ruidos del aula se han silenciado, salvo por un pitido agudo en mis oídos.

—Se me acabó el papel. ¿Me puedes prestar unas hojas?

Me ofrece su sonrisa ridículamente deslumbrante y siento que se forma un nudo en mi garganta. Sarah Kennedy tiene ese efecto sobre mí. El mismo que tiene sobre muchos otros en la escuela, para ser sinceros. Sé que no hay algo particularmente inteligente en derretirme por una niña que apenas conozco, pero… bueno, culpemos a la pubertad.

Sarah no sólo es popular, bella e increíblemente lista. Hace un par de años la vi en el parque con sus hermanos mayores… y estaba haciendo piruetas en una patineta. ¡En una patineta! ¡Y lo hacía bien! Fue la cosa más genial que he visto en la vida. Era como ver a la Reina de Inglaterra haciendo acrobacias en el filo de una acera.

Aquella imagen se me quedó grabada en mi memoria para siempre. Incluso llegué a pensar en aprender a usar una patineta. Luego le pedí prestada la suya a Isaac y por poco me mato, así que decidí que no seguiría con ello. La coordinación y yo no somos amigos.

—Claro que sí —saqué un par de hojas, pero mi motricidad fina había huido del lugar. Mi mano decide arrugarlas cuando salen, así que las embuto en mi mochila y hago de cuenta que nada de eso sucedió. Abro mi carpeta para sacar otras y se las ofrezco.

Luego se oye una voz grave a mi derecha.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya tienes superpoderes y toda esa mierda?

Me volteo lentamente.

Es Jimmy Jenkins.

—No —le digo—. Nada de superpoderes. Todavía.

Jimmy es el chico más grande de mi curso. Y, sin duda, el más simplón. He oído lo que se cuenta por ahí, que es malo o que está chiflado, o ambas cosas a la vez, y la verdad es que me aterra pensar que debo sentarme a su lado. Un encuentro con Jimmy es como enfrentar a un oso pardo. Una simple palabra equivocada puede ponerlo de muy mal humor, y eso es lo último que uno quiere que suceda.

Me enteré de que en quinto grado le dio a un niño un coscorrón tan fuerte que tuvieron que llevarlo al hospital. Y el año pasado cuentan que se enfrentó con uno de secundaria por una apuesta de un juego de futbol americano o algo así.

Con total destreza, la lengua de Jimmy ajusta una enorme esfera de goma de mascar (seguramente sabor uva, de esa que promocionan beisbolistas) mientras piensa un momento. Siempre está masticando una grandísima pelota de esa cosa. Es asqueroso. La boca se le ve toda húmeda y babeante cuando masca, y luego termina dejando esas plastas donde quiera que se le ocurra, una vez que se aburre. He pisado un par de esas plastas de Jimmy, como se conocen en la escuela, y me he llegado a sentar en alguna.

Para empeorar lo asqueroso de la situación, perdón pero es inevitable, carga adonde quiera que vaya con una pequeña botella que era de jugo y que ahora usa para escupir. No sé si pensará que lo que tiene en la boca es tabaco de mascar, o si tiene algún problema de salivación, pero es lo más repugnante del mundo. Hasta he tenido pesadillas con eso.

—Peor para ti. ¿Y ese rayo para el cáncer te hizo cagarte en los calzones o algo así?

Siento que toda mi sangre se ha ido a mis orejas y me arden, y puedo sentir que Sarah se mantiene atenta a nuestra conversación.

—No, para nada —se me quiebra la voz—. Claro que no.

—Ajá. Y qué hay de tu orina… ¿Brilla en la oscuridad? He oído que puede pasar.

Esto es más difícil que enhebrar una aguja. No debo enfurecer al oso, y tengo que mantener la dignidad frente a Sarah.

—No… no que yo haya notado.

—Ahh… qué mal —resopla, y vuelve a masticar su pelota de goma azucarada. Mueve la plasta enorme otra vez hacia la parte frontal de su boca. Ya ha perdido por completo el interés en mí.

Sarah sigue mirando hacia atrás, con las hojas en la mano. ¿Estará viéndome la cicatriz? ¿Mi ojo medio bizco? Muevo la cabeza para salir de su vista, por si acaso.

—Bueno, gracias por esto. Utilicé todas mis hojas en… —levanta una gruesa pila de volantes impresos y me entrega uno—, el concurso de talentos de Navidad. Será en diciembre. Al final del año. ¿Quizá puedes dibujar a algunos de tus personajes frente a todos, en el escenario, o algo así?

Tomo el volante e intento imaginar cómo sería eso: yo, dibujando ante la vista de todos, mientras ellos se mueren de aburrimiento y bostezan en primera fila.

De sólo pensarlo, me sonrojo hasta ponerme muy colorado.

Soy un dibujante, no un artista. Hay una gran diferencia entre ambos. Mamá era una artista. Ilustradora, en realidad. Trabajaba ilustrando libros para niños y revistas y otras cosas antes de enfermarse. Era endiabladamente buena en lo que hacía, y tenemos sus obras por toda la casa.

En realidad, no es que yo sea malo. Los personajes a los que Sarah se refiere son Baticerdo y Batitrasero. Hace un par de años dejé mi pequeña huella en la historia del arte de mi escuela, cuando mi dibujo de Batitrasero logró mandarme por primera y única vez a la oficina del director.

Hago tiras cómicas algo tontas sobre las aventuras que viven, pero desde ese encuentro con el director, me concentro más en Baticerdo. Así corro menos riesgos.

De hecho, tengo una libreta de dibujo donde hago la mayor parte de mis cómics de Baticerdo. O también dibujos de cosas varias. Y bocetos más serios de objetos verdaderos. Mamá los llamaba dibujos de la vida. Pero ésos no se los muestro a nadie. Ni siquiera a Abby. O a papá. Los tengo en ese maltratado cartapacio que perteneció a mamá. Lo encontré entre sus cosas, unos años después de su muerte. No recuerdo mucho su muerte. Ni tampoco a ella, sinceramente. Pero ese cartapacio significa mucho para mí.

Se siente como algo muy personal, así que lo mantengo en ese estado. Para mí y nadie más.

O tal vez lo que sucede es que me preocupa que alguien diga que mis dibujos son muy malos.

Sea como sea, me siento impresionado porque mis garabatos hayan sido detectados por el radar de Sarah Kennedy, que siempre parecía muy ocupada con sus amigos y todo lo relacionado con ser superpopular.

Entonces, mientras me mira, sucede algo de pronto con su cara: la veo cambiar y transformarse, y en cosa de un momento tiene los ojos tristes y una expresión de sinceridad. Ya sé lo que viene después. Me ha tocado vivirlo mucho últimamente.

—Entonces… ¿cómo te sientes? —la preocupación que se forma en su rostro me hace sentir deseos de meterme en un agujero para no volver a salir. Ese prolongado contacto visual que implica el mensaje Aquí estamos todos, para apoyarte me resulta extremadamente incómodo.

Me sonrojo.

—Oh, bien. Sí. Estoy bien —murmuro.

—Sigue así, ¿de acuerdo? —asiente y me regala una sonrisa triste antes de enderezarse en su pupitre.

Respiro hondo y me dejo escurrir en mi asiento. Doblo el volante del concurso de talentos y lo guardo en mi bolsillo trasero.

Tal vez me reblandecí un poco, pero mi corazón se mantuvo firme y sin perder el paso.

Eso, según yo, es una victoria.

5

RESTAURANTE DE PRIMERA

—Honestamente, Jimmy nunca había sido tan amable conmigo.

Ese comentario le saca una explosión de risa a Abby. Estamos almorzando en nuestro sitio de siempre, la plataforma de carga y descarga, donde hemos logrado despejarnos un espacio entre algunas hojas secas. Jamás he visto que esa enorme puerta se levante o se use, pero está en la parte trasera del auditorio, así que imagino que sirve para eso.

—Jimmy lo entiende, ¿no crees? Es un jovencito tan cortés y sensible, con su botella de escupitajos y todo —Abby le da un buen mordisco a su emparedado. No podría decir que ella se distinga por sus exquisitos modales. Deja su almuerzo y mete las manos en las mangas de su suéter de capucha—. ¿No estás helándote?

Me encojo de hombros y mastico mi comida, y nos mantenemos los dos en silencio un rato. Miro a dos ardillas que se corretean al otro lado de la barda de la cancha de futbol americano. Están en plena fiesta de ardillas.

Isaac solía comer también con nosotros, pero últimamente no ha venido por aquí. No hay duda de que Abby es mi mejor amiga, pero siento que falta algo grande, los comentarios de Isaac. Es un tipo gracioso.

Y es que apenas el verano pasado hicimos los tres nuestro Gran Pacto de Oreo junto al lago.

Su tío Anthony nos había llevado al lago Monroe, a pasar el día en su lancha rápida. Era un plan perfecto para un día de finales de junio. Empezamos intentando que Isaac se sostuviera en los esquíes. Abby ya había aprendido a hacerlo en las dos últimas idas al lago, pero Isaac, el pequeño y flacucho Isaac, todavía no lograba sostenerse.

Lo recuerdo parado en la parte trasera de la lancha mientras su tío preparaba la cuerda, agitando los brazos escuálidos para prepararlos. El chaleco salvavidas se le veía enorme, igual que el traje de baño, que le llegaba mucho más abajo de las rodillas.

—¡HOY ES MI DÍA! —gritó, a suficiente volumen para que pudieran oírlo desde las otras lanchas—. Voy a hacerlo y a mostrarles cómo se hace —resopló—, ¡puede que incluso llegue a hacer eslalon! —señaló a Abby e hizo un guiño.

Cuatro minutos después, cayó cuando trataba de levantarse y se olvidó de soltar la cuerda. Siguió sosteniéndola, y lo arrastramos más de cien metros por debajo del agua, hasta que sus neuronas hicieron clic y se zafó de la cuerda.

Al subirse al bote, unos minutos después, estaba riendo. Tenía los ojos como platos y su voz sonaba muy rara, por toda el agua que había tragado. Parecía más una rata mojada.

—Creo que acabo de pasar por un enema nasal.

Más tarde, en una caleta llamada Allen’s Creek, donde las lanchas echan el ancla y la gente pasa el rato, los tres nos sentamos al fondo, con los pies metidos en el agua. El tío de Isaac estaba delante, hablando por teléfono con un amigo. Habíamos sacado galletas Oreo, papas fritas y gaseosas, y conversábamos sobre las personas de las otras lanchas. Había cinco o seis de ellas amarradas entre sí, y la gente a bordo estaba en plena fiesta. La música nos alcanzaba cuando el viento soplaba hacia nosotros.

—Esto es increíble. Me encanta —Isaac suele ser una persona bastante alegre—. ¿Están de acuerdo? ¿Qué puede ser mejor que esto?

Abby tomó un sorbo despacio.

—Dummy tiene razón —no recuerdo cómo fue que Abby empezó a llamarlo así, Dummy, tonto, hace cosa de dos años. A Isaac parece que le gusta.

Yo estaba mirando a las personas en la fiesta, unos cuantos cantaban a coro la canción del radio.

—¿Así seremos nosotros en unos diez o quince años? ¿Vamos a seguir pasando tiempo juntos? ¿Aquí? ¿Columpiándonos de una cuerda?

Isaac se embutió dos galletas de un bocado y respondió con la boca llena.

—¡Más nos vale! Los tres mosqueteros, uno para todos y todos para uno. ¿O no?

Abby y yo asentimos, pero no fue suficiente para Isaac.

—Hagamos un pacto, como en las películas, cuando la gente se hace un corte en la palma de la mano y luego juntan su sangre.

Lo miré como si estuviera loco.

—No voy a cortarme, lo siento mucho.

Isaac agitó la mano.

—Bien, no. Podríamos hacer un pacto con un escupitajo. Cada uno se escupe en la mano y…

—¡Qué asco, no! —Abby no haría eso.

Isaac empezó a mirar alrededor. De alguna forma haríamos un pacto. Y entonces tomó una Oreo.

—Un pacto de galleta Oreo —separó las dos galletas que la forman y con los dientes raspó la crema blanca del centro. Se la puso en la palma de la mano.

Lo miré un instante, y asentí.

—Eso me parece bien —nos dimos la mano, e hicimos todo lo posible para aplastar bien el relleno de galleta entre ambas manos.

Isaac parecía decepcionado.

—No es tan pegajoso como quisiera —derramó un poco de su bebida de cereza entre nuestras manos y lo mezcló con el betún blanco—. Pero ya parece un pacto.

Después volteó para hacer lo mismo con Abby. Y por último, Abby y yo nos dimos la mano.

Isaac se puso en pie de un salto y habló con voz atronadora:

—¡Y CON ESTE ACTO, NUESTRO PACTO DE OREO SE HA HECHO OFICIAL! —tomó un buen trago de su bebida y lo escupió en el aire, de manera que las gotitas nos llovieron a los tres y a toda la parte trasera del bote.

—¡ISAAC! —era el tío, que no le había complacido semejante demostración de algarabía. Isaac nos miró con un gesto cómico y se arrojó de costado al agua.

• • •

De regreso en la plataforma de carga y descarga, Abby bebe un largo sorbo de su Dr Pepper y enseguida deja escapar un estruendoso eructo.

—Bueno… Ross. Al menos de ahora en adelante tenemos la prueba definitiva de que Lady Sarah sabe que existes. Eso tiene que darte alegría.

—Claro —arrugo la bolsa de mis frituras y la lanzo hacia el contenedor de basura a unos tres metros. Fallo—. Somos una historia de amor eterna.

—No seas tan duro. Sólo estás pasando por una etapa muy rara. Es casi una tragedia esa rareza, en verdad, pero llegará el día en que la dejes atrás. Imagínate la hermosa mariposa que va a salir de un horroroso capullo.

Me levanto y limpio las migajas de mis jeans.

—¿En verdad? —me bajo de un salto de donde estaba—. Si hubieras visto la lástima pintada en la cara de Sarah. Era… en realidad, no me gusta que me vean como el Niño Enfermo. Ni ella ni nadie, ¿sabes? —voy a recoger el paquete arrugado de papas fritas y lo meto en el contenedor de basura—. Ojalá Linda hubiera sabido mantener la boca cerrada.

Hace unos meses, cuando nos dieron el diagnóstico, mi madrastra le envió un mensaje de texto a una de sus amigas, que a su vez compartió ese mensaje con otras treinta, y cada una lo mandó a otras treinta… y después el teléfono de Linda no paraba de sonar y todo el mundo estaba enterado. Incluidos todos en la escuela. Sarah Kennedy también.

Todavía no sé en qué estaba pensando Linda en ese momento. Habría sido mejor que tomara un megáfono y gritara la noticia a los cuatro vientos.

Abby siempre me está diciendo que no me preocupe por ser el Niño Enfermo. O, en sus propias palabras: No sé por qué dejas que eso te carcoma por dentro.

Me apoyo en la plataforma de carga, pensando en maneras de deshabilitar el iPhone de mi madrastra.

El viento se levanta y nos alborota el cabello. Sobre todo, el de Abby. El frío y el aire hacen que me arda el ojo.

Y entonces recuerdo el volante que llevo en el bolsillo.

—¿Te enteraste del concurso de talentos? Sarah me dio un volante donde lo explica.

—Sip, vi uno en el baño.

Me volteo y la miro.

—¡Deberías participar! ¡Toca ese solo que me gusta tanto! —hago como si estuviera rasgando la viola.

—Tal vez. Si Sarah lo organiza debidamente —resopla y se limpia la nariz con la manga. Entiendo que no confía del todo en Sarah—. Pero tal vez algo se pueda hacer… A los niños de hoy les fascinan los solos de viola, ¿cierto?

Río.

—Como quieras. Eres muy buena. Podrías preparar algo genial —me he sentado durante horas y horas a dibujar mientras ella ensaya.

—Mmmm, déjame pensarlo —mete un rizo de su cabello a la boca, y lo mastica. Cuando quiere pensar, se chupa un mechón—. Deberías hacer algo tú, para el concurso. Te quedaría fácil, con la princesa Sarah.

—Bueno, ¿algo como qué? Dibujar no es un gran espectáculo.

—Cierto —mete otro mechón a su boca, para duplicar su concentración—. Es una lástima que seas pésimo para todo lo demás.

La ignoro, y nos quedamos un rato mirando a las ardillas.

Resoplo y tomo aire, haciendo ruido. Mi nariz está congelada.

—¿Has hablado con Isaac?

Ella suelta el aire.

—No. Quiero decir, lo veo en los pasillos, pero nunca llegamos a hablar —resopla más sonoramente—. Nos hemos convertido oficialmente en fantasmas de su pasado.

—Qué cosa más rara.

Abby asiente y mira a lo lejos.

Isaac es un fan total de los videojuegos, así que cuando salíamos los tres, por lo general nos veíamos en su casa, en ese increíble sótano que tiene. Él y sus hermanos han logrado conseguir todos los videojuegos conocidos por el hombre. Y aunque a Abby no le encantan, sí le gustaban la máquina de pinball y la de palomitas de maíz. Y también, Isaac.

Siempre tuve la sensación de que Abby e Isaac saldrían juntos en unos años. Durante un tiempo, empecé a llamarlos Ron y Hermione, hasta que Abby me dio un pellizco tan fuerte en una tetilla que por poco me la arranca.

Y después… me dio cáncer. Poco a poco, Isaac dejó de juntarse con nosotros, de invitarnos y de enviarnos mensajes, o de responder a los nuestros. Me hace sentir mal pensar demasiado en eso.

El momento en que supimos de mi enfermedad y el instante en que él se esfumó parecen demasiado simultáneos para ser coincidencia. Tiene que ser por eso, pero en realidad… No sé. Es horrible.

Abby trata de soplar aire caliente sobre sus manos.

—Se la pasa con Chris Stemmle. Come con él y con el resto del equipo adorador de Fortnite.

—Sí, eso he visto.

Chris Stemmle es un compañero que siempre me pareció que, como mínimo, era odioso, y quizás un perfecto idiota. No lo entiendo.

—Bueno… —Abby lo dice con su tono de Me importa un pepino, pero no me trago esa historia. Creo que ella también se siente herida—. Bueno, él se lo pierde.

Limpio unas migajas de Doritos de mi chamarra.

—Me imagino que sí.

Y entonces, un golpe de viento levanta un poco de hojas secas. Abby se cubre la cabeza con un brazo y comienza a embutir cosas en su mochila.

—¡No! ¡No, no! ¡Qué desastre! ¡Ya viene el invierno, y ya voy a entrar!

Tomo mi mochila y la sigo. Nos sentamos en cuclillas en la puerta lateral del auditorio, donde varios de los integrantes de la banda están comiendo en el pasillo. Abby los conoce a todos, al fin y al cabo, es la viola principal. No sé exactamente qué quiere decir eso, pero para ella significa mucho. Siempre se ve muy feliz cuando ensaya.

Abby se toma unos momentos para retirar una hoja que se enredó en su cabello, y revisa su imagen reflejada en el buzón de anuncios. Parece satisfecha con el caos despeinado por el viento que ve allí.

—¡Pura perfección! —dice, y echa los hombros hacia atrás para marchar entre sus compañeros de la banda como si fuera una modelo por una pasarela.

Se oyen risas.

6

DE VUELTA EN LAS MALAS

El Mal Día #2 fue cuando nos dieron el diagnóstico, cuando supe si lo que tenía en la cabeza era benigno (lo que esperábamos) o maligno (lo que definitivamente no esperábamos).

Dos semanas antes habíamos ido al hospital una mañana muy temprano para hacerme una biopsia, en la cual los doctores sacaron una pequeña parte de mi tumor. Me durmieron para meterme una larga aguja a través del párpado a fin de tomar una muestra… y después me quedé en cama y me pasé el día viendo Netflix. Isaac y Abby fueron a verme ese día, pero incluso entonces, Isaac parecía no querer mirarme al hablar, ni a mí ni a mi cara vendada.

Tuve que usar un enorme parche durante un par de días, y después se me puso el ojo negro, pero la verdad es que eso tenía su gracia. Me gustaba cómo me veía así, como si me hubiera peleado con alguien. Como si yo anduviera por ahí buscando puños.

Pero este día, el Día del Diagnóstico, fue diferente, y por eso se lleva el segundo lugar en cuanto a días malos. Todavía era verano, y esa mañana había tanta humedad y hacía tanto calor que mi ropa se sentía pegajosa. Era un martes, así que papá tuvo que hacer acrobacias para poderse tomar la mañana en plenos preparativos para un juicio y llevarme.

Papá, Linda y yo nos montamos en la camioneta de Linda y nos dirigimos al consultorio del doctor Sheffler en la mañana silenciosa. Era el tipo de momento en el que Linda, sentada en el lugar del copiloto, y sin saber de qué conversar, decidió leer en voz alta los anuncios y letreros que se veían por el camino.

“Plassman Plomeros - Destapamos cualquier caño.”

“SÓLO HOY - Colchones a mitad de precio.”

“¡Gyros del tamaño de tu cara!”

No sé por qué habrá pensado que eso era mejor que el silencio… mi abuela Gammy hace lo mismo a veces… pero Linda siguió y siguió hasta que sentí deseos de estrellar la cabeza contra la ventana.

Cuando llegamos al consultorio del doctor Sheffler, lo vi nervioso. Tenía el cabello despeinado en algunas zonas de la cabeza, donde en otros días no había notado ni un pelo fuera de lugar.

—Muy bien —dijo, mirándonos a cada uno a los ojos—. No voy a dar rodeos para suavizar el golpe. Recibimos los resultados, y dicen que es un tumor agresivo. Un carcinoma mucoepidermoide en la glándula lagrimal. Además, es un tumor increíblemente poco común.

Nos quedamos viéndolo fijamente.

—A decir verdad, jamás pensé que llegaría a ver uno en mi carrera.

En ese punto, mi cabeza pareció desprenderse sin dolor de mi cuello y empezó a flotar hacia el techo. Al menos, eso fue lo que sentí.

Mientras papá y Linda preguntaban cosas como pronóstico, perspectivas y tratamiento, mi cabeza de globo siguió elevándose hacia los tubos de luz fluorescente justo por encima de mí. Era la sensación más extraña del mundo… como si estuviera mirando desde arriba, mientras alguien más oía todo lo relacionado con los graves peligros de este tumor. Y también oía que en el mismo consultorio una doctora había enfrentado un tumor como éste en el pasado. Y que había aceptado vernos.

Fue a buscarla, y esperamos en un silencio atontado hasta que regresaron los dos.

La doctora Inzer era una mujer de aspecto serio y estricto. Era extremadamente flaca y tenía el cabello muy largo, liso y negro. Con su bata blanca, me hacía pensar en una paleta blanca y negra.

Y además, era tan fría como una paleta, pero yo estaba dispuesto a no fijarme en su carácter con tal de que me ayudara.

—Hola, Ross, señor y señora Maloy —se sentó en un banquito junto al doctor Sheffler, tan rígida y erguida que un sargento en formación se hubiera visto desgarbado a su lado—. Estuve examinando la historia clínica de Ross, y he venido para decirles que puedo ofrecerles mi ayuda.

Papá soltó una bocanada de aire y pareció que lo hubiera estado conteniendo durante semanas.

—¡Gracias a Dios!

Inzer le respondió con un gesto que creo que debía ser una sonrisa.

—Ahora bien, puede ser que no les guste lo que voy a decir ahora, pero es importante que sepan que este tipo de tumor es extremadamente agresivo —me miró a los ojos, y juro que sentí escalofríos.

—Esto es lo que vamos a hacer —miró al doctor Sheffler y luego acercó su banquito a mi asiento. Levantó la mano, una mano de dedos imposiblemente largos, a la altura de mi ojo.

—Vamos a extirpar todo el ojo y su órbita —hizo girar la mano frente al área de mi ojo para mostrar cómo sería, como una cuchara para servir helado.

—Ésa es la única manera de garantizar que no rea­parezca.

Me mostró otra sonrisa marciana. ¿Se suponía que debía servirme de consuelo?

—Te implantaremos una prótesis en esa parte de tu cara, por supuesto. Y luego pasaremos a la radiación.

Retrocedió un poco a la espera de preguntas.

Todos nos quedamos parpadeando un momento en silencio. Incluso el doctor Sheffler parecía aturdido. No puedo hablar por los demás, pero a mí la sangre se me había helado en las venas. No se me ocurría una manera más atrozmente directa y sin anestesia de presentarnos las malas noticias. Era como si me hubiera explicado que iba a extraerme un barro de la frente.

Papá se apoyó en el respaldo, y no supe si iba a gritarle a la doctora o a desmayarse.

—¿Y cuándo… sería todo esto?

La doctora no pestañeó.

—Tengo un espacio libre para cirugía el próximo jueves.

Papá se derrumbó. Volteó hacia el doctor Sheffler en busca de ayuda, y miró de nuevo a la doctora.

—¿Pasado mañana?

La doctora Inzer estiró el brazo y se alisó la parte de debajo de la bata. Depositó ambas manos con suavidad sobre sus piernas.

—Lo lamento mucho. Sé que esto es un golpe fuerte, pero nuestra velocidad de reacción es crucial en este punto.

Yo no estaba seguro de ser capaz de pronunciar una palabra.

—¿Y ésa… es la única forma?

El doctor Sheffler se enderezó y empezó a hacer lo posible por suavizar el escenario.

—Bueno… estoy seguro de que podemos pensar en…

La doctora Inzer posó una mano sobre el brazo del doctor y cruzaron una mirada. Ella parecía molesta.

—En mi opinión, Ross, ésta es tu única opción. Ya me he enfrentado a esto antes. Es un tumor grave y hay que tratarlo como tal. Para ser sincera, tu vida es más importante que tu visión.

Linda pasó saliva haciendo ruido.

—Entonces, su visión… ¿qué pasa…?

La doctora Inzer retrocedió otro poco.

—Obviamente, no habría visión en el ojo que extirparemos —suspiró, la primera señal de que tras esa cara había un ser humano—. La mala noticia es que, casi con toda certeza, la radiación también ocasionará pérdida de visión en el ojo izquierdo.

—¡Por Dios! —papá se puso en pie y de inmediato se volvió a sentar—. ¿Qué grado de pérdida de visión?

—Total, desafortunadamente —en su defensa, la doctora Inzer parecía en verdad apenada de tener que decir esto. El doctor Sheffler daba la impresión de estar incómodo.

Nos quedamos en silencio un rato. Linda pescó un pañuelo de papel arrugado de su cartera, y se limpió la nariz. Por alguna razón, yo no sentía la silla bajo mi trasero. Otra vez, ahí estaba esa sensación de estar flotando.

Al fin, el doctor habló de nuevo.

—Lo siento mucho, pero es vital que entiendan que la situación es muy grave. Ojalá pudiera darles mejores noticias.

Yo también hubiera esperado lo mismo. O que esto fuera una cruel y retorcida broma. Como si ella fuera a decirme que estábamos en un programa de bromas.

Pero no lo hizo. No era así.

Otra vez, la salida de ese consultorio se pierde en la bruma para mí. Vi a la doctora Inzer escribir los títulos de unos cuantos libros que debíamos buscar en internet. Le entregó la hoja de papel a Linda mientras papá hablaba en voz baja con el doctor Sheffler. Linda no la guardó bien en el bolsillo de su abrigo, así que la tomé cuando no me veía.

El primer libro era algo así como Aceptar la nueva realidad. El segundo título contenía las palabras vivir con la desfiguración.

¡Vaya!

Con cuidado, volví a poner el papel en el bolsillo de Linda y salí a esperarlos.

Más tarde, papá me llevó a la casa de Abby. Ella me había estado enviando mensajes y yo seguía sin responder. Contarle todo esto en un mensaje de texto no hubiera estado bien.

Salió a encontrarme en la puerta.

—¿Y entonces?

Le di la mejor sonrisa que pude en ese momento.

—Vamos a caminar. Hacia el arroyo o algo así.

La cara le cambió, y estoy casi seguro de que su bronceado de verano palideció un poco.

Hay unos potreros detrás de la casa de Abby que llevan a un arroyo, y ahí hemos pasado horas jugando con el agua y capturando cangrejos de río. Es nuestro sitio especial, o uno de ellos, al menos.

Saltamos por encima de la barda y nos dispusimos a atravesar la maleza y las hierbas que nos llegaban a la cintura y que se encontraban justo detrás de su terreno. Caminé en silencio un par de minutos antes de empezar.

—Las noticias… no son muy buenas.

Abby me miró y yo tomé un palo grande del suelo y lo arrojé a un lado del camino.

—Entonces, ¿es cáncer?

—Sí —solté una bocanada de aire—. Es cáncer. Y es uno raro, de no sé qué tipo. Tenía que ser.

—¿De qué tipo?

—No lo sé —ambos saltamos por la orilla—. No quiero enterarme. Al menos no en este preciso momento. Es un muga-muco epi-carnio lacri-cáncer o algo así. Es muy grave y agresivo, al parecer. Lo que sea que quiera decir eso.

Presté atención a las pisadas de Abby detrás de mí y percibí que se había detenido.

—Ay, Ross —di media vuelta y vi que tenía lágrimas en los ojos—. Lo siento mucho —me rodeó con sus brazos y me estrechó entre ellos. Sentí que las lágrimas me ardían en los ojos y la nariz.

Le conté lo que recordaba de la especialista y del espantoso asunto del ojo mientras nos quitábamos los calcetines para meternos a la corriente. Todo se veía… diferente. Estaba mirando el mundo a través de mis ojos, luego de que me hubieran diagnosticado un cáncer.

Me pregunté si sería la última vez que podría contemplar este bosque.

Cuando terminé, Abby se sentó en una piedra, abrazando sus piernas dobladas.

—¿Ya le contaste a Isaac?

Negué con la cabeza.

—No. Voy a llamarle.

Cerró los ojos unos instantes.

—Entonces… ¿estás…? —y fue como si ya no tuviera aire. Como si no supiera qué era lo que quería decir.

Miré a lo alto de los árboles que nos rodeaban.

—¿Bien?

Nos sentamos un buen rato en silencio.

Creo que en el Mal Día #2 fue cuando Abby pasó más tiempo sin pronunciar palabra.

7

RAYOS LÁSER Y PAPAS FRITAS

De vuelta al presente, papá me espera en el auto cuando salgo de la escuela. Hoy es mi segundo día de tratamiento. El centro de radiación está a pocos minutos de la escuela, y él ya pasó por un McDonald’s para comprar un par de órdenes de papas a la francesa y Coca-Cola.

—Un tentempié —dice, embutiéndose un puñado de papas fritas.

Hay una carpeta tipo acordeón repleta de documentos en el espacio frente al sillón del copiloto. Pongo un pie a cada lado de ella.

Arranca el motor.

—¿Estás listo para el día número dos de tratamiento?

Tomo una sola papa.

—No tengo más opción.

—Cierto, supongo que no —traga el bocado con un sorbo de Coca-Cola—. ¿Estás bien?

Lo pienso unos momentos, mientras observo a un señor que barre las hojas de un color naranja intenso que se amontonan en su jardín.

—Creo que sí. Es decir, supongo que sí —lo miro. Aún se ve cansado—. ¿Y tú? ¿Estás bien?

Voltea a mirarme, sorprendido.

—¿Quién? ¿Yo? Seguro, sólo un poco ocupado. ¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—No sé —una ráfaga de viento dispersa la mitad del cuidado cúmulo de hojas que el hombre había recogido—. Ya pasaste por esto. Quiero decir, sé que debió ser horrible… con mamá. Seguro que sí. Y ahora sucede de nuevo. Me siento… culpable.

Papá va mirando hacia delante, pero veo que una expresión casi de furia cruza velozmente por su cara.

—Ross… no. No quiero que te sientas así nunca. Ni se te ocurra pensarlo. Tú no pediste que te pasara esto.

Recuesto la cabeza.

—Ya lo sé, pero… es que no es justo.

Da vuelta en una esquina, con un giro demasiado abierto porque va distraído.

—No, es cierto —sonríe en forma cómica—. ¿Pero quién dijo que la vida era justa?

Tomo un trago grande de mi bebida.

—Supongo que nadie.

—Exacto —guarda silencio unos momentos—. Tú y yo estamos juntos en esto. Los dos. Nuestra misión es tratar de esquivar los golpes.

Tomo otra varita de papa frita.

—Esquivar los golpes. Ya veo.

—La vida nos golpea, nosotros hacemos lo que podemos por esquivar los puñetazos —levanta las cejas—. ¿Entendido, hermano?

Se acerca a mí. Está diciendo cosas para hacerme reír.

—Te dije que no digas hermano.

—Hecho, hermano —se acerca más. Levanta las cejas. Así es papá.

Medio sonrío para que no siga, y algo acude a mi mente.

—Hey… ¿sería muy raro si te digo que quiero entrar yo solo y pasar por esto sin nadie más? Como… no sé… ¿para mostrar que ya no soy un niño pequeño?

Se endereza, sorprendido, pero lo piensa unos momentos.

—No, no es tan raro —asiente—. Te entiendo.

—¿Estás seguro? Yo ni siquiera sé bien por qué lo estoy proponiendo.

Mira unos instantes por la ventana. Estamos en el estacionamiento justo frente al centro de radiación. Cuando vuelve a mirarme noto que tiene los ojos más brillantes de lo normal. Llorosos. Yo no estaba buscando un momento sentimental ahora, pero parece que hacia allá vamos.

—¿Te he dicho que estoy muy orgulloso de ti?

Aquí vamos…

—Sí, me lo has dicho, papá… como mil veces.

—Ja —su risa es húmeda—. Bueno, pero así es. Por la manera en que estás enfrentando todo esto… es… tu mamá hubiera estado… —se le quiebra la voz y sacude la cabeza. Se enjuga los ojos y con un gesto me indica que descienda del auto—. Muy bien. Como sea. ¡Largo, largo de aquí! Vete antes de que empiece a lloriquear.

Abro la portezuela del coche.

—Demasiado tarde.

En la sala de espera, Jerry está en la misma silla con una taza de café, como si no se hubiera movido desde la última vez. Levanta la mirada de su revista de la Asociación Nacional de Jubilados.

—Ya está aquí, el joven Ross —su voz suena tan pedregosa que parece que le doliera al hablar—. ¿Cómo te encuentras hoy?

Me siento en un sofá frente a él. Agito la mano. Más o menos.

—Te entiendo. ¿Vienes directamente del colegio?

Le respondo asintiendo con la cabeza. Él asiente también.

Me concentro en buscar entre mis carpetas del colegio.

—Entonces, ¿de qué tipo es? —pregunta Jerry. Enrolla la revista entre sus grandes manos.

Lo miro.

—¿Qué? ¿Qué tipo de escuela?

—Tu cáncer. ¿Dónde es? El mío lo tengo aquí —señala con un dedo largo y torcido entre sus piernas. Eso me deja frío—. No importa. Era curiosidad. Soy un viejo curioso —ríe, y la risa se convierte en un ataque de tos ruidoso y jadeante.

Espero hasta que estoy seguro de que no se va a morir por eso.

—En el ojo.

Jerry se limpia la boca y la barbilla con un pañuelo amarillento. Resopla un par de veces.

—Me lo imaginaba —señala el centro de su frente.

Entre las cejas, tengo una cicatriz. Parece una ranura de dos o tres centímetros justo en el sitio donde uno arrugaría el entrecejo al enfadarse.

Meneo la cabeza para asentir.

—Sí. Por ahí me dispararon unos balines en el cráneo, para que la máquina supiera adónde apuntar el rayo.

En realidad, son cuatro cicatrices, pero las demás quedan ocultas bajo mi cabello. Por el momento, al menos.

Jerry asiente.

—Es como la ranura de las monedas de un teléfono público.

—¿Ranura de monedas de teléfono público?

Agita su enorme mano.

—Las máquinas expendedoras de golosinas tienen una para meter las monedas, o las alcancías. Los teléfonos públicos tenían una así también —levanta sus cejas peludas y ríe—. ¡Teléfono público! Ni siquiera sabes lo que es. No importa. En tus tiempos, imagino que es más como una cicatriz de Harry Potter.

Me sorprende el comentario.

—¿Conoce a Harry Potter?

Ríe y desenrolla su revista.

—Podré ser viejo, ¡pero no estoy muerto! Y tengo nietos. He visto un par de las películas —me mira de arriba abajo—. ¿Y también es por eso que tienes ese ojo cerrado?

—Sí —desvío la vista.

Las puertas que conducen al pasillo se abren, y Frank hace su entrada. Se detiene unos momentos para enterarse de lo que sucede.

—Muy bien, Ross. Aquí los jóvenes vamos a tener un rato de diversión con los protones. Dejemos que este anciano caballero se dedique a sus revistas para jubilados.

Tomo mi mochila y lo sigo, agitando la mano para despedirme de Jerry.

Levanta la mano y sonríe.

—Nos vemos, Alcancía.

Frank me mira.

—¿Alcancía?

Pongo los ojos en blanco y señalo mi cicatriz. Frank suelta una risotada.

—Me encanta.

—¿¡¿U2?!?

Frank parece decepcionado. Suspira, mirando el disco compacto que tiene en la mano.

—Bueno, Ross… yo pensé… Esto es rock de padres, pero… bueno, es mejor que lo de la vez pasada. Creo… —su voz se apaga mientras da media vuelta y camina lentamente hacia la repisa del estéreo. Parece que tuviera que arrastrar los pies a través de arena movediza.

La noche anterior había pasado un rato explorando la colección de discos compactos de papá, y estaba seguro de haber elegido uno en verdad bueno.

Callie no me ha colocado el candado de bicicleta, así que todavía puedo hablar.

—Entonces, para no decepcionarte en el futuro, ¿qué era lo que esperabas que trajera?

Eso hace que Frank se detenga. Regresa a la mesa metálica.

—U2 está bien. Son una banda buena, bien armada. Sí. Pero ¿nunca te aventuras a explorar cosas fuera de lo común? En términos de música, quiero decir. ¿Nunca oyes algo diferente o que se salga del terreno conocido? ¿O al menos en las márgenes de ese terreno?

Permanezco ahí tendido, dado que no me puedo mover.

—Supongo que no.

—Muy bien. Mañana quiero que traigas algo que te guste, pero que no estás seguro de si le gusta a alguien más. Algo extraño y quizás un poco arriesgado.

Espero un momento antes de responder.

—Bueno… lo hubiera hecho… pero los compactos son para… para viejos…

Se queda mirándome fijamente.

—¿Oíste lo que acaba de decir, Callie? ¿Lo oíste? Te dije que había indicios de vida interior en éste —cuando Callie llega con la pieza en forma de U, Frank se hace a un lado—. Callie dijo que eras medio aburrido, pero yo dije que no, que no te perdiéramos de vista porque había algo en tu interior, pero teníamos que hacerlo salir a la luz.

Callie sonríe y mueve la cabeza para dirigirse a mí:

—Si quieres que lo echemos, pestañea dos veces.

Frank da media vuelta y se dirige al estéreo, agitando las manos en forma teatral.

—¡Aquí vamos, Ross! Aquí viene tu rock de estadio, ¡con sello de aprobación de deportistas! Aquí vamos, hacia el lugar de las calles sin nombre.

Callie revisa que la masa azul para mi nariz haya quedado bien colocada, y me pide que ignore a Frank.

El tratamiento me parece largo ese día, y no sé bien por qué. En varios momentos siento que mi ojo se desvía de la X y me insulto mentalmente. Lo último que necesito ahora es un ojo frito.

Al terminar, le digo a Frank que debería traer algunos de sus discos para el día siguiente, ya que siempre me han interesado las antigüedades.

—Lo dice el muchacho que trajo un álbum de hace treinta años —Frank oprime el botón de las puertas eléctricas y pasamos a la sala de espera, que está prácticamente vacía. Jerry debe estar en su tratamiento en la otra sala de radiación.

—Ya lo verás. Te voy a quitar las ganas de volver a oír eso de los 40 principales en cuestión de días.

Y entonces, la recepcionista me avisa que el doctor Throckton, el hombre que tiene todas las respuestas, quiere hablar conmigo, si es que tengo un momento libre. Dos minutos después, estoy sentado frente a él en un consultorio, y me entero de que las cosas van de mal en peor, directo hacia lo catastrófico.