Есть правило: сходил в трип – возьми из него по максимуму. Это важно, иначе интеграции не произойдет, и драгоценные крупицы опыта, не будучи осознанными, не войдут в кровь и плоть личности, а затеряются, забудутся, исчезнут в череде будней.

Я вернулась с Камино-де-Сантьяго и почувствовала потребность собрать в единый пазл разрозненные фрагменты впечатлений, знаний, догадок, прозрений. Первым делом перечитала роман «Фиеста» Хемингуэя, еще раз мысленно пройдя упомянутые в романе, теперь уже знакомые Сен-Жан-Пье-де-Пор, Бургете, Ронсеваль, Памплону. Потом «Дневник мага» Пауло Коэльо с его дьяволами, внезапно нападающими на героя в самых неожиданных местах, по которым мы тоже прошли, встречаясь со своими чертями. Несколько раз с дотошностью пересмотрела особый для меня фильм «The way»¹ Эмилио Эстевеса, ставший запускающим импульсом к путешествию. Затем прочла путеводители, отчеты на форумах, статьи в Интернете… Все здорово, но не мое. Мне нужен отчет о том, что происходило во время паломничества в моей душе.

Меня все время одолевали сомнения: писать – не писать об этих переживаниях, все-таки паломничество – это очень личный процесс. Но тут я получаю письмо от Марианны Деререр, которую безмерно уважаю как человека и ценю как поэтессу: «Читаю твои заметки о Пути – чистый восторг! Вообще-то я читала все твои рассказы на сайте Проза.ру, но никогда не писала отзывов. Потому что, находя их талантливыми, все же испытывала чувство какой-то неудовлетворенности; знаешь, как будто смотрю на тебя сквозь запотевшее стекло – вроде, вижу тебя, но хочется протереть, чтобы увидеть по-настоящему… И я читала – и почему-то очень ждала этого чистого стекла. И вот сейчас твои рассказы для меня – такая радость! Совсем другие. Спасибо тебе. И фильм я посмотрела. Смотрела и думала: с каким вопросом я могла бы оказаться там… Перебирала варианты. Но когда герои фильма оказываются в кафедральном соборе и говорят, что последнюю часть пути – до изваяния св. Иакова – нужно пройти на коленях, я вдруг поняла, что ни один из этих вариантов не стоит того, чтобы ради него на колени вставать. И мне было очень важно понять – ради чего я могла бы это сделать?»

Вот так взяла и поставила вопрос ребром, не оставив лазеек. И еще приложила к письму стихи:

Поздняя осень
Все тайное делает явным.
Все – прозрачней и проще,
Чем было в разгаре лета.
Что в паутине ветвей
И мерцании снега
Волшебном и страшном —
Окажется главным?..

В общем, путеводитель из моего текста не получился. Если только «психоводитель» – путеводитель по лабиринту души. Это сродни тому, как я обучалась практической психологии: сначала исцелись сам и пойми, как это сделал, – потом оказывай помощь другим.

Поэтому я начала ретроспективно отслеживать процессы, которые разворачивались во мне по ходу путешествия. Среди богатейшего разнообразия на Пути человек выбирает только свое, оставляя за рамками восприятия не актуальное для него. Так, изначально мы шли вчетвером: я, Игорь и наши друзья-молодожены из Москвы Женя с Димой Задруцкие, решившие нестандартно провести свадебное путешествие. С молодоженами разминулись мы на третий день, а вновь встретились в самом конце Пути, за сутки до Сантьяго. И когда поделились пережитым, то с изумлением и даже каким-то испугом произнесли: «Какие у нас были разные путешествия!» Это правда.

Потом Игорь выложил в Сеть свои фотоснимки, ради которых всю дорогу нес профессиональную камеру (дополнительные три килограмма веса!), и свои комментарии к ним. Я стала писать свои первые репортажи о нашем путешествии, постепенно выстраивающиеся в целостный текст. Также начали публиковать свои отчеты и Женя с Димой. Я с жадностью ждала каждой новой фотографии, вчитывалась в чужие строки. Потому что все они отражали какой-то внутренний душевный процесс, обнажая глубинную суть человека. Я искала закономерностей этого процесса, какой-то общей схемы. Почему нет, ведь обнаружил же когда-то мифолог Владимир Яковлевич Пропп единую структуру волшебной сказки, состоящую из 31 хода – не больше и не меньше.

Помню, как в первый день пребывания в Испании мы, тогда еще вчетвером, отправились в кафе, где под синим небом Мадрида, в пиццерии, заказали четыре разных пиццы – каждый на свой вкус. Но когда их подали, скворчащие, с пылу с жару, нам пришла идея разрезать свои пиццы на 4 куска и обменяться друг с другом, чтобы попробовать все вкусы. Так и мы после Сантьяго: побывали на общем пиру за обильно накрытым праздничным столом, а теперь угощаем друг друга яствами каждый из своей тарелки. И чужое такое вкусное! И все же в чем-то одинаковое, общее для всех.

Я и Женя Задруцкая в уличном кафе делимся каждая своей пиццей. Мадрид, 22.08.2014. Фото Дмитрия Задруцкого.

Похоже, человека всегда будет неодолимо манить тайна. И самая таинственная из всех тайн – загадка собственной души.

1. Запускающий импульс

Я выучила этот фильм чуть ли не наизусть. Я узнаю планы, на фоне которых разворачивается сюжет, потому что теперь сама там побывала. Я также вижу и ошибки, неточности, недочеты, отступления от документальной или психологической правды. Например, возле деревни О Себрейро на горном перевале (здесь Игорь купил себе крестик из венецианского стекла) герои идут по Камино-де-Сантьяго в противоположную сторону – недосмотрел режиссер?

В другом эпизоде они вчетвером шагают по параллельным межам между рядами виноградника – смеюсь, потому что это эффектно смотрится на экране, но не имеет отношения к реальной жизни. Куда им идти по виноградному полю? В реальности ты всегда идешь по тропе, помеченной желтыми стрелками, и виноградники с их стройными рядами остаются по сторонам дороги.

Еще в фильме очень смешно разглядывать массовку. Когда мы, уже пройдя Путь, находились на площади перед собором Сантьяго-де-Компостелла, здесь как раз снимали массовые сцены для каких-то целей. Мы ревниво наблюдали, как режиссер командовал пятью десятками построенных людей, наряженных в паломников: с посохами, рюкзаками, с колоритными деталями туалета или прически – ракушками, фенечками, дредами. В стороне у вагончика костюмерша примеряла одежду паломника на корпулентную зрелую женщину, приглашенную для съемок. И сначала все выглядело похоже.

Массовка по отмашке режиссерской руки поворачивалась налево и проходила строем между колоннами здания напротив собора. И создавалось впечатление, что там, в тени колонн, непрерывно идут паломники. Но если приглядеться повнимательнее, все не так: ни бандажей и эластичных бинтов на коленках, много лишнего, например, рулонами притороченные к рюкзакам пенки. Да, в начале Пути действительно берешь с собой лишнее по незнанию, но на соборной площади Сантьяго, когда за плечами Путь и опыт, все лишнее уже осталось за бортом, и с собой только самый необходимый минимум. От пенки мы избавились первой.

Но дело даже не в экипировке. Вот в фильме из Сен-Жан-Пье-де-Пора герой выходит в утренний сумрак на фоне целой толпы пилигримов с целеустремленными лицами. Нет, у настоящих пилигримов другие лица! Этот французский городок – первый среди пунктов на 800-километровой дистанции, люди провели здесь ночь, только вчера получив свои чистые еще креденсиали (паспорта пилигримов), в которые на протяжении предстоящего месяца будут заносить печати. Все они возбуждены, вертят головами по сторонам в поисках указателей, озираются, ища поддержки, и каждому встречному кричат: «Буен камино (доброго пути)!»

Рюкзаки – отдельная тема. В кино они просто огромные, а точнее, 60—70 литров. При этом герои идут осенью, вся экипировка надета на них. И что, спрашивается, в их рюкзаках? Вот именно, зубная щетка, полотенце, пара белья, компактный спальник и тапочки – то есть максимум 30—40 литров… Липа, господа!

Еще одна невозможная сцена в фильме – погоня за воришкой-цыганенком в Бургосе. Четверо взрослых людей, прошедших с десятикилограммовыми рюкзаками 288 километров (это число я знаю точно!), носятся по узким улицам незнакомого города, как будто они спортсмены, а не пилигримы. Невозможно чисто физически. После подобных дистанций вы просто посмотрите вслед бегущему и предпочтете сохранить ноги – главную ценность в Пути.

Так же фальшиво выглядит неудачная актерская находка, когда один из героев фильма, писатель (его играет Джеймс Несбитт), найдя материал для своей книги, делает в воздухе антраша. Он бы мог выразить восторг по-другому: торжествующе взмахнуть рукой, состроить мину – то есть то, что способен физически проделать человек, идущий Путь. Но антраша… Даже если это было бы действительно возможно, то пилигрим все равно не стал бы этого делать, опять-таки из-за ног…

И в самом сюжете фильма есть нераскрытая глубина. Главный герой, пожилой респектабельный офтальмолог из Америки, отправляется за телом сына в Сен-Жан-Пье-де-Пор, где тот случайно погиб в первый же день паломничества к мощам апостола Якова. Там скорбящий отец принимает решение пройти Камино-де-Сантьяго в память о сыне и его мечте. Он объединяется с троими спутниками. Голландцем, идущим Путь Сантьяго, чтобы похудеть и влезть в свой свадебный костюм. Женщиной, мечтающей бросить курить. Исписавшимся писателем, ищущим сюжет. Голливудская завязка, слишком поверхностная для того, чтобы воспринимать такие причины всерьез. Я своими глазами видела на Пути рыдающих мужчин и женщин, переживающих катарсис, наверняка у них были для этого поводы. У меня самой внешнего повода для паломничества не было. Драма разворачивается внутри, и ее трудно показать через внешние события.

И все же фильм «The way» для меня великий, потому что с него все началось. И правда в нем совсем иная, она не в исторически-документальной точности. Именно этот не очень-то популярный американский фильм с Мартином Шином в главной роли, а не знаменитый «Дневник мага» (да простит меня Паоло Коэльо!) вызвал во мне непреодолимое желание пройти пешком восемьсот километров по Дороге Королей. Ни секунды не колеблясь, благодаря ему, я в августе 2014 года оказалась там, в Северной Испании. И отправилась по древним средневековым селениям, по выжженным солнцем скошенным пшеничным полям, по коридорам из вековых дубов и буков, по кафедральным соборам и небольшим церквушкам, в которых на протяжении почти двух тысячелетий преклоняли колени ищущие люди до меня. Где короли шли с теми же мыслями и чувствами, что и простые смертные. И всех нас объединило одно – стремление встретиться с собой настоящим.

2. Забегая вперед

Итак, мы смотрели фильм «The way» в Иркутске с моими друзьями Наташей и Костей Трускаловыми, развалившись на креслах-мешках вечером после очередного психологического тренинга, в их большом доме без телевизора, но с компьютером с большим экраном. Это наша традиция – во время моих командировок смотреть хорошие фильмы. Я спросила Наташу:

– А интересно, правда то, что в фильме?

– Да, я лично знаю женщину, которая прошла Путь Сантьяго. Купила в Мадриде снаряжение и отправилась пешком к мощам святого Якова.

– А это кто такой?

– А это один из апостолов Христа, святой Яков, по-испански Сантьяго.

– Вот это ничего себе! Так Сантьяго и святой Яков – это одно и то же?! Апостол Христа! И все это реально и доступно?!

По преданию, св. Яков был сыном Заведеевым, рыбаком из Галилеи, старшим братом св. Иоанна-евангелиста. По другой версии – двоюродным братом Христа. Возможно, верно то и другое, а может, это разные апостолы-тезки, но с преданиями и легендами никогда ничего нельзя сказать наверняка. После смерти и воскресения Учителя св. Яков пошел, как и другие апостолы, проповедовать, неся евангельскую истину. В 44 году вернулся на родину, был пленен и обезглавлен по приказу царя Агриппы, внука Ирода, труп же был брошен на съедение зверям. Ученики св. Якова Атанасио и Теодоро погрузили останки в лодку и отправились по Средиземному морю. Через неделю лодка прибилась к берегам Галисии и по реке Улья сама собой поднялась до нынешнего городка Падрон, где ученики и захоронили священные останки.

Когда я, уже на Пути, вечерами сидела с больной ногой в гостиных альберге, не в силах сделать ни шагу, то пересмотрела целые горы красочных альбомов с фотографиями росписей, фресок, барельефов из самых разных церквей и соборов по всему Пути Сантьяго. Не очень доверяя своему английскому, а испанскому тем более, я по картинкам, как ребенок, впитывала информацию о чудесном святом, в силу которого уверовала вместе с тысячами других паломников.

Вот на фреске двое людей в старинных одеждах бережно укладывают обезглавленное тело в лодку: один придерживает за плечи тело, другой – голову. Это те самые два ученика св. Якова, Атанасио и Теодоро, которые доставили останки святого по морю на берег. Я смотрю и стараюсь не думать о том, как читала легенду, что голова святого сама собой чудесным образом приросла к телу. На картинке нарисовано другое. Ну и ладно, может, она позже приросла.

Потом, в самом конце Пути, я побывала в Муксии, где лежит выгнутый дугой камень, касающийся поверхности берега тремя точками – согласно поверью, та самая окаменевшая лодка, по-местному Barka. Я даже проползла под этим камнем, как велит традиция. И опять нестыковка: лодка с останками святого приплыла вовсе не в Муксию! Но когда вы увидите Муксию – клянусь, вы будете точно уверены: это та самая лодка!

Барка – изогнутый камень на берегу Атлантического океана в Муксии. Я, отдавая дань традиции, проползаю под легендарным камнем, считающемся окаменелой лодкой девы Марии. 22.09.2014. Фото И. Захарова.

Надо сказать, что Муксия – не просто населенный пункт. Это прекрасный своею дикой красотой мыс, вдающийся в океан. Гигантские волны так изрезали и обтесали скалистый берег, что он представляет собой нагромождение огромных черных камней с округлыми краями. Я увидела это место в фильме «The way» и влюбилась в него, не предполагая, что совсем скоро буду, как и герои фильма, стоять на краю земли и со сладким ужасом наблюдать, как свирепые волны набрасываются на камни и с шипением отступают назад, чтобы следующим ударом снова утопить в белой пене их антрацитовую черноту. Прибавьте сюда еще крики чаек-пересмешников, соленый ветер, по силе приближенный к ураганному, морской запах, узнаваемый даже с закрытыми глазами в любой точке земного шара… В фильме писатель, глядя на величие дикой Муксии, произносит: «Мы, писатели, любим, чтобы за нами оставалось последнее слово. Но это…» И вы тоже потеряете дар речи, когда ступите на этот берег с маяком, и вопрос, настоящая лодка или нет, даже не омрачит ваше чело. Но все это будет впереди.

Побережье поселка Муксия. Здесь снималась одна из финальных сцен фильма «The way». Фото И. Захарова.

Еще на картинках в альбомах у Сантьяго несколько образов. Чаще всего его изображают в классическом длинном плаще паломника с пелериной, обшитой раковинами морского гребешка, и в широкополой шляпе, тоже с ракушкой на лбу. В руках неизменный посох и высушенная тыква для воды. Это Сантьяго-пилигрим, предпринявший во время своего служения далекое путешествие из Святой земли в Испанию, в результате чего стал считаться покровителем паломников. Куда он шел —вопрос, потому что сейчас люди идут к ковчегу с его мощами. Но опять-таки это мало кого колышет: шел и шел, и я искренне верю, что он шел той же дорогой, что и мы сегодня. И когда мы передвигались по его следам по современной комфортабельной тропе, заботливо выложенной где плоскими камнями, где гравием, где укатанной бетоном, обкошенной по сторонам, промаркированной желтыми стрелками или бронзовыми раковинами, вбитыми в асфальт, то невольно представляли, как шел по бездорожью святой в те давние времена, опасные диким зверьем, разбойниками, военными действиями, непогодой, голодом, болезнями, палящим солнцем… Эти мысли придавали мне сил, когда становилось трудно. И в предрассветной тьме я поднимала голову вверх, к Млечному Пути, который сотни лет служил путникам ориентиром – Путь Сантьяго пролегает точно под звездным путем, буквально иллюстрируя великий принцип: что вверху – то и внизу.

А другой широко распространенный в иконографии облик святого – Сантьяго-воин, небесный покровитель Испании. Старинные хроники говорят, что на полях сражений время от времени, в те переломные моменты военных сражений, которыми изобилует история Пиренейского полуострова, появлялся таинственный Белый Рыцарь с огненным мечом в руках, чтобы поддержать Испанию в борьбе за освобождение от мавров. Тут я вообще пас насчет исторической правды, потому что перед лицом смерти неверующих не бывает. Единственное, во что трудно поверить, это что все многочисленные города-игрушечки, насчитывающие несколько веков истории, ухоженные сверх всякой меры, изобильные, органично вписанные в практически первозданную природу, многократно утопали в крови и снова восставали из пепла и разрухи. Но все это как раз и было, и я тоже буду идти по тем же самым местам, по которым реально скакали рыцари на боевых конях…

Впереди был и главный пункт Пути – собор Сантьяго-де-Компостела. Я как филолог разобрала иностранные слова по корням и сама убедилась, что Сантьяго – это святой Яков (так же, как Сан-Франциско – святой Франциск). Компостела – это кампус (место) и стела (звезда). Было так, что место захоронения праха святого на несколько столетий затерялась, пока в 813 году местный монах-отшельник Пелайо не увидел в чистом поле странное сияние. Это была могила, в которой оказался ковчег с нетленными мощами св. Якова. Услышав о чуде, король Альфонсо II Целомудренный приказал соорудить над ним простую церковь, а его приемник Альфонсо III – просторную базилику. Тогда и появилось это название Компостела – Место Звезды.

Потом были еще разные метаморфозы, с которыми я пока не очень разобралась, потому что историю Испании за один день не выучишь. Что я знаю точно, так это то, что в Сантьяго-де-Компостеле есть великолепнейший Кафедральный собор, в котором вы непременно будете проходить за алтарем позади статуи святого Якова в золотой одежде. И как все паломники, обнимете его и поцелуете в правое плечо в знак почтения к его деяниям. А потом спуститесь вниз по узкому проходу, чтобы постоять на коленях напротив серебряного ларца с мощами святого. И в этот момент вам будет совершенно все равно, какая история за всем этим стоит, потому что Путь Сантьяго намолен тысячами паломников за тысячу лет.

Это тоже будет впереди. Я проведу на соборной площади в общей сложности три дня, уходя и возвращаясь вновь, не в силах выйти из этого потока любви, вплоть до самого прихода автобуса, увозящего нас в Мадрид, а потом самолетом в Россию, домой.

А тогда, в гостеприимном доме моих друзей, я понятия не имела о том, куда меня тянет, только чувствовала воодушевление и твердое знание: мне туда надо.

Вернувшись из Иркутска домой в Новосибирск, я показала фильм Игорю. Игорь отреагировал мгновенно: «А мы почему не идем?» – и засел изучать Интернет-источники. Это было в марте. А в июне мы купили билеты до Мадрида. Подавая документы на визу в консульство, мы указали бронь гостиницы только на первую ночь. Сотрудница удивилась:

– А в остальное время где вы будете жить?

– В приютах, и бронировать их заранее бессмысленно, потому что мы будем идти пешком целый месяц.

– Так до вас никто не делал, но я узнаю, можно ли.

Визу дали, отпуск на целых 35 дней тоже, оставалось купить экипировку и потренироваться ходить с треккинговыми палками по пересеченной местности. До 21 августа время было…

3. Сборы: за и против

Я публичный человек и всегда вывешиваю в социальных сетях статусы о том, что для меня актуально. И когда я разместила фотографии, на которых с новенькими палками в новеньких кроссовках и ветровке (все бирюзового цвета, случайно совпало) шагаю по просторам полей возле своего дачного поселка, посыпались вопросы и советы.

С советами у меня совсем все трудно: если не спрашиваю сама, то воспринимаю их исключительно с точки зрения «спасибо за ваше мнение». Вы и сами поймете, что вся та информация, которую вы соберете накануне, вам вряд ли пригодится. Как говорится, точную погоду на завтра вы узнаете послезавтра.

С погодой, кстати, нам повезло так, как не бывает в жизни: она все 35 дней была превосходная. То есть термобелье, теплые носки, балаклава, шапка, перчатки, плащ-дождевик и накидка на рюкзак были балластом.

Лишними оказались также очки для чтения, так как читать было нечего – русским языком в Испании не пользуются СОВСЕМ; хоть очки и легкие, но я все время тряслась, как бы их не раздавить.

Самым лишним, самым дорогим, самым тяжелым и самым объемным оказался спальник, занимавший полрюкзака. В альберге, строго говоря, спать положено именно в спальнике: пришел, получил койко-место с матрасом и подушкой без белья, постелил свой спальник и спи. Но, во-первых, обычно ночью жарко, во-вторых, в прохладные ночи в большинстве альберге выдают пледы, в-третьих, иногда за пол-евро можно купить на ресепшен белоснежное отглаженное постельное белье, в-четвертых, самые счастливые паломники несли с собой не спальник, а хлопчатобумажный вкладыш – приятный телу, экологичный и не жаркий. В общем, как ни давила меня жаба, но от спальника пришлось избавиться через неделю пути.

Зато весьма и весьма необходимая вещь – путеводитель. На русском языке их нет, мы распечатывали схему Пути из Интернета (всю эту каторжную работу по поиску, обработке и распечатыванию информации проделал Игорь). Иногда мы подходили к паломникам-иностранцам в альберге и заглядывали в их путеводители. Это необходимо, чтобы знать рельеф дороги (горки и спуски), расстояние до населенных пунктов (рассчитать свои силы и количество воды) и узнать, есть ли в месте предполагаемого ночлега приют. Минус путеводителя – его вес. Чем меньше у вас вещей, тем легче ваш рюкзак, тем здоровее ваши ноги, тем вы мобильнее в Пути.

А вообще нет безвыходных ситуаций, язык до Киева доведет. Люди на Камино с радостью и щедро делятся всем: хлебом, информацией, помощью, чувствами.

1. Фильм «The way», в российском прокате «Путь Сантьяго» (2010). США, Испания, реж. Эмилио Эстевес, в главной роли Мартин Шин.