Путь Сантьяго: психоводитель

4. Что брать с собой

Мой опыт – это мой опыт, а ваш будет другой, и мой вам может не понадобиться, потому что будут другие условия. Все равно делюсь, я за свой дорого заплатила.

– Самое главное – обувь. У меня были кроссовки Solomon – очень популярные на тропе, легкие (в сравнении с ботинками) и с защитой от камней (резиновым набалдашником на носке). Брала на полразмера больше и разнашивала 2 месяца до путешествия. К сожалению, нога в Пути увеличивается из-за давления веса и становится настолько чувствительной, что все детали дизайна, пришитые даже снаружи, натирают мозоли. Поэтому предпочтительнее треккинговые специальные кроссовки, гладкие изнутри, как яичная скорлупа, и их тоже нужно разносить до путешествия. В них особая стелька с отверстиями, в которых застревает каменная крошка, отлетающая при ходьбе от победитовых наконечников треккинговых палок. Под стельками также скапливается влага. На стоянках стельки нужно вытряхивать и сушить. Вторая пара обуви – босоножки фирмы KEEN на 2 размера больше, купленные в Испании. В них переобувалась в 9 часов утра, когда солнце начинало жарить.

– Носки – 3 пары. От крема для ног, дорожной пыли и нагрузки рано или поздно выходят из строя – становятся замасленными и черными и не отстирываются. Я покупала специальные треккинговые носки, они плотно обхватывают ногу, создают утолщения в нужных местах и не сбиваются. По цене дорогие, но оправдали себя полностью. Одни короткие, для жары, другие средние, третьи теплые, на утреннюю прохладу (15 градусов в сентябре). Четвертые купила в конце Пути вместо забытых на сушилке.

– Пара белья: один комплект (трусы, майка) на себе, по приходе на место ночевки снимаете, стираете и сушите, надеваете второй, сухой и чистый. Я брала больше белья, но оно не понадобилось, потому что стирка каждый день, ибо после перехода приходишь мокрый от пота насквозь.

– Юбка-шорты – мегавещь для похода. Моя юбка-шорты фирмы Solomon из материала с эффектом стрейч – то есть растягивается, хоть на шпагат садись. Дополнительный бонус – женственно!

– Флисовая кофта с длинными рукавами. Это на утреннюю прохладу, потом снимаете и привязываете к рюкзаку. Плюсы: легкая, теплая и моментально сохнет после стирки. Я предпочла мужскую, она свободнее.

– Спортивные брюки. Надевала пару раз, пока сохла юбка-шорты после стирки.

– Бейсболка с защитой от солнца – полотнищем-трансформером. Нужная вещь: козырек и полотнище защищают от солнца Испании, под которым вы будете идти несколько часов в день.

– Солнечные очки. Без вариантов, нужны.

– Налобный фонарик в футляре во избежание самопроизвольного включения в рюкзаке. 2 функции: собраться в утренней темноте в спальне, чтобы не будить соседей; идти до рассвета, разыскивая стрелки, чтобы не сбиться с пути на выходе из города. Вставать лучше в 5:00, выходить в 6:00, тогда вы до сиесты успеете войти в следующий пункт ночевки.

– Ветровка с капюшоном и пропиткой. Нужна для переходов через горные перевалы, где ветер и плотный туман, а иногда мелкий дождь. Моя ветровка фирмы North Face (компания-лидер в производстве одежды, обуви и снаряжения для экстремального отдыха) полностью оправдала себя.

– Крем от солнца. Лично я его ненавижу, он липкий и неприятный. Отказалась от него, заменив на парео, которым укутывала плечи и руки. Парео вообще потрясающая вещь. Красивое, большое, из мягкой обволакивающей гигроскопичной ткани, оно для меня было универсальным. Рассуждая, как я буду ночевать в смешанной (женско-мужской) компании, я приобрела кокетливую пижамку, которую оставила в мусорном ведре в первую же ночь в Ронсевале, чтобы избавиться от лишнего веса. А ходила по альберге и спала я в трикотажной майке на бретелях и парео, завязанном сбоку, как юбка; ночью оно превращалось в покрывало, а днем защищало от палящих лучей.

– Булавки. Пара штук всегда была прицеплена к шлевке на юбке-шортах. Без них вообще никак. Они вместо прищепок, а обработанным спиртом острием я вскрывала пузыри мозолей.

– Пуховик. Мой – невесомый, с капюшоном и карманами, практически не занимающий места в рюкзаке, но нужный, особенно в последние дни Пути по зеленой Испании – там не так знойно из-за гор.

– Полотенце. Для походов есть специальные, в свернутом виде занимающие мало места. Лично я их не люблю, поэтому свое «удачно» потеряла, оставив сушиться на спинке кровати. Не расстроилась, потому что оно большое, тяжеловатое и быстро заветривается. Обходилась тем, что снимала с себя в душе майку, вытиралась ею и тут же стирала. Через несколько дней Пути вы обнаружите, что ваш пот больше не пахнет, так как из-за ежедневной интенсивной физической нагрузки и большого количества выпиваемой воды организм расшлаковывается. Поэтому майка в качестве полотенца меня вполне устраивала, учитывая спартанский пофигизм, приобретаемый по ходу путешествия.

– Главное место в моем рюкзаке занимали лекарства и предметы гигиены. Из лекарств, конечно же, лейкопластыри и кремы: для стоп детский, в Испании он называется «Nutrasel pomada», о нем я еще буду говорить ниже. Второй – для суставов. Еще эластичные бинты или бондажи для коленок и суставов стоп. В аптеках Испании эластичные бинты рыхлые, типа крупной марли, мы предпочитали наши, плотные, они являются хорошей профилактикой от растяжений на тропе. Необходимая вещь – маленькие острые ножницы с загнутыми концами – отрезать пластырь, протыкать мозоли. Увы, это лучшее ускорение процесса заживления. Только сразу же обрабатывайте антисептиком, в Испании у каждого паломника есть эта желтая жидкость, похожая на йод.

– Зубная щетка, паста и мыло в мыльнице. Забытую на раковине мыльницу у нас сперли в первом же альберге, а мыло оставили. Почему? Потому что в Испании мыльницы с отверстиями!!! В результате Игорь таскал свой кусок мыла в пакете, а я, чтобы не пачкать руки мыльной пеной, купила себе жидкое мыло в маленьком пластиковом пузырьке с закручивающейся крышкой и тем самым сохранила себе нервы. Если вы хотите сэкономить на стиральных машинах 2, 3, а то и 5 евро, то стирать будете вручную, своим мылом, поэтому оно уходит быстро.

– Рюкзак. У меня «Cholatse II», объем 50:60 л., женский. Он сам по себе легкий, и это плюс. Женский отличается от мужского расположением лямок – они не давят на грудь. Подобрать рюкзак, пока вы не получите опыт его ношения, трудно, поэтому выбирайте интуитивно.

– Палки. У меня палки Black Diamond. Они женские, легкие, складываются втрое, как телескоп, благодаря чему входят в рюкзак при транспортировке. Палки незаменимы при подъемах и спусках, берут на себя 15—20 процентов нагрузки при ходьбе и обеспечивают баланс тела, когда несешь на себе вес. Некоторые паломники традиционно идут с посохом, как у святого Якова, но я уверена, что если бы у апостола был выбор, он бы однозначно предпочел палки Black Diamond.

– Телефон с подзарядником. Предпочтительнее айфон, в нем фотокамера и интернет, но он нуждается в частой подзарядке. Почти в любом кафе и альберге бесплатный вай-фай, в некоторых над каждой кроватью персональная розетка. Если нет, то первым делом при заселении втыкаете в свободную, в противном случае придется ждать.

– У меня еще был диктофон, а у Игоря фотокамера.

– Про кремы, шампуни, очищающие лосьоны у меня мнение такое. Когда-то я увлекалась танцевально-двигательным направлением в психотерапии, и наш руководитель Татьяна сказала: лучшая косметика для лица – собственный пот после полуторачасовой тренировки у станка. На Пути наша ежедневная «тренировка» длилась по 6—8 часов, поэтому я безжалостно оставила все пузырьки и баночки дома, и, видит Бог, нигде так хорошо не выглядела, как на Камино-де-Сантьяго.

– Кипятильник, друзья! Это жлобство, конечно, таскать с собой избыточный предмет, но с кипятком здесь напряженка, а кипятильники европейцы воспринимают как восьмое чудо света. У нас был крошечный, и мы могли выпить чаю (тоже свой, в пакетиках) в любых условиях, была бы розетка. Ну как сибиряку без чая! Это не только напиток, это ритуал.

К концу Пути я научилась паковать рюкзак. Процедура простая, но экономит массу времени и сил. Рассортируйте вещи в соответствии с целями и сложите в отдельные пакеты. Внизу: запасная обувь. Далее: чистая одежда. Третий пакет – мыльно-рыльные принадлежности. Четвертый – лекарства и гигиена. С самого верху в кармане откидной «крышки» рюкзака в застегивающемся пластиковом пакете от промокания я хранила деньги, документы и креденсиаль, который все время нужно вынимать, чтобы ставить печати. Для всего этого купила невесомый складной рюкзачок, с которым ходила на экскурсии, когда большой рюкзак в альберге. Телефон (айфон) в правом кармане рюкзака на поясе. Бутылка воды слева в кармане рюкзака. Я предпочитаю маленькую одноразовую бутылку, а не фляжку и не литровую емкость, из-за веса; не бойтесь, почти весь Путь за редкими исключениями сопровождается бесплатными источниками воды.

Теперь последовательно сложите пакеты с вещами в рюкзак и взвесьте. В идеале его вес не должен превышать 10% от вашего собственного, то есть мой 6 кг. За перевес вы заплатите высокой ценой – своим здоровьем. Я вышла с 10-килограммовым. К концу Пути он весил 6 кг, остальное я выбросила или потеряла.

5. Я в Испании!

Опущу подробности того, как мы с Игорем в полночь с 21 на 22 августа прилетели из Новосибирска в Москву, как наши рюкзаки транзитом отправились дальше, а мы до утреннего самолета «Москва-Мадрид» в Домодедово коротали ночь. Скажу только, что как истинные паломники мы расстелили спальники на бетонном полу, я закрыла глаза матерчатыми очками, абстрагировалась от радиообъявлений и заснула, засунув стратегическую сумку с документами и деньгами поглубже в спальник и заведя будильник в телефоне на нужное время. Каким-то чудесным образом удалось выспаться, учитывая твердость и холодность ложа. Гордая своими спартанскими свойствами, я поднялась, выпила кофе из автомата, и мы отправились на посадку, где к нам присоединились москвичи Женя и Дима.

В Мадрид мы прибыли через 5,5 часов, и все это время я не могла оторвать взгляда от видов за иллюминатором. Земля Испании, расчерченная лоскутами полей, представляла собой все оттенки терракоты. Я предвкушала, как, возвратившись через месяц домой, воплощу эти впечатления в браслеты из натуральных камней и керамики – мое увлечение, которым я одержима последний год. Я представляла себе что-то этническое, этакий примитивизм: неровные глиняные бусины в красно-желто-коричневой гамме, не отшлифованные камни грубой огранки. Я ошибалась. Вернувшись, я сделала серию браслетов в гламурном стиле – много золота, хрусталя, жемчуга. Почему? Видимо, по закону полярностей: слишком долго была на природе, душа соскучилась по цивилизации.

Как я уже сказала, мы все четверо заранее забронировали в Мадриде номера на одну ночь в старинном отеле Asturias в самом центре столицы. Расположение отеля – его главное достоинство, так как он в минуте ходьбы от центральной площади (Plaza Puerta del Sol), окруженной зданиями XVIII века, и в семи минутах от Королевского дворца. Приняв душ, мы отправились через площадь с ее знаменитым памятником медведю под земляничным деревом (один только Бог знает, почему он стал символом Мадрида и красуется на его гербе) сначала к Королевскому дворцу, затем по центральной улице в городской парк к Национальному музею Прадо. Посмотреть подлинники Веласкеса, Босха и Гойи нам не удалось, потому что очередь простиралась на целый квартал, если не больше. Позже мы узнали, что такое столпотворение бывает в дни бесплатных посещений. Мы прошли вдоль колонны стоящих на ногах, сидящих на скамейках, лежащих на газонах терпеливых любителей искусства и поняли: нам слабо.

Да и, если честно, хватало того, что есть. В кронах высоченных платанов перекрикивались зеленые попугаи. Тогда мы просто разинули рот от изумления, предположив, что они прикочевали из Африки. Но когда пишешь репортаж, то бесконечно наводишь справки по разным источникам обо всем непонятном, в результате чего сильно расширяешь свой кругозор. Уже дома в Интернете я выяснила, что эти крикливые птицы были когда-то привезены из Аргентины на продажу любителям, но вместо этого прижились в парках Мадрида и теперь вытесняют тихих голубей.

Конечно же, невозможно было оторвать глаз от архитектурных шедевров; нас окружали целые улицы старинных домов старого города, как это бывает в европейских столицах. Невольно глазели мы и на сувениры в витринах: статуэтки инфанты Маргариты всех размеров, тореадоры с быками, герои книги Сервантеса… По сувенирам легко определить, чем больше всего дорожат и гордятся жители Мадрида. Увы, купить ничего было нельзя, потому что каждый грамм увеличил бы вес рюкзака. Поэтому мы просто жили тем, что воспринимали вокруг, и это было самое лучшее времяпрепровождение.

Экскурсия наша по Мадриду оказалась недолгой, потому что человек велик в своих намерениях, но не в их осуществлении. Ночь, проведенная на полу Домодедовского аэропорта, и стресс адаптации в новой стране дали себя знать. А такие испытания, как размен крупных купюр евро (в банке Новосибирска нам выдали пятисотки), знакомство с автоматом по продаже билетов, осваивание местного метро, мои языковые потуги – все это истощило запасы сил, и я была рада провалиться в мягкую постель.

Дверь балкона была раскрыта настежь, и всю ночь из нее раздавались песни и возгласы, свист и иногда звон осколков – это в Мадриде бушевал праздник. Как мы потом узнали из местных газет, болельщики-фанаты отмечали победу команды клуба Атлетико Мадрид. После ночевки в аэропорту под работающим динамиком шум меня мало беспокоил; я ликовала от того, что я впервые в Испании, в ее столице, я надышаться не могла ее горячим воздухом, звуками и новыми впечатлениями. Я в Испании!

6. Место старта

Утро 23 августа. Теперь нам нужно попасть во Францию. Почему именно туда?

Существует несколько маршрутов Пути Великого Паломничества, стартующих из разных мест. Мы предпочли самый популярный, Французский Путь Сантьяго (El Camino Frances de Santiago), сформировавшийся примерно в XI веке. Он начинается из старинного французского городка Сен-Жан-Пье-де-Пор², идет через Пиренеи в Испанию, и его протяженность около 800 километров.

У нас были купленные через Интернет билеты на поезд Мадрид – Памплона, а оттуда мы намеревались вскладчину с Женей и Димой взять такси до нужного нам пункта.

Я заранее переживала о том, как добираться до вокзала: опять сейчас придется спускаться в метро и разбираться с билетами, переходами, правилами проезда. Но все оказалось проще: такси прямо на выходе из отеля домчало нас быстро и дешево, потому что вокзал оказался рядом, еще и с запасом времени в полтора часа. Позавтракали, сели в поезд, который здесь называют RENFE³. Как он мне понравился: скоростной, уютный, не шумит и не трясет! Вагон не заполнен, поэтому я прямо в носках переходила по мягкому, с ковровым покрытием полу от одной стороны к другой, чтобы посмотреть в окна. Иногда поезд мчался через тоннели. Несколько раз стюард развозил кофе на тележке. Три с половиной часа моментально пролетели в разглядывании видов за окном.

И вот вокзал Памплоны, на который высыпала толпа пассажиров. Из нашего вагона вышли две девушки-испанки с рюкзаками с ракушками! А-а-а, вот они, эти легендарные люди, причастные к великому Пути! Скорее хочу пристегнуть к рюкзаку ракушку и тоже присоединиться к братству пилигримов!!!

Все опять вышло прекрасно: подъехал комфортабельный белый мерседес, в просторах багажника которого наши 4 рюкзака затерялись, еще и оставив свободное место. Обошлась наша поездка в 120 евро на четверых. К нам подошел в поисках попутчиков москвич Игорь, и мы познакомились. После мы еще несколько раз встретимся с Игорем; всего нас, русских, было, к сожалению, негусто – семеро за весь Путь.

Мы помчались по европейски-идеальному гладкому серпантину, иногда пересекая Камино, и тогда при виде паломников с рюкзаками у меня захватывало дух: вот так же завтра утром и мы отправимся по древней дороге, поверить не могу! Видимо, такие же чувства испытывал андерсеновский Гадкий Утенок, глядя на лебедей и не смея поверить, что он одна из этих прекрасных белых птиц…

Мы удалялись от Памплоны на 55 километров назад, чтобы потом, через два дня, вновь оказаться тут, только своим ходом. За окном дорога то поднималась на крутые перевалы – и тогда внизу, в пропасти, мы видели веселенькие красные черепичные крыши селений; то ухала вниз, извиваясь крутыми виражами – и тогда мы задирали головы вверх полюбоваться цветущими кручами. Пожилой водитель, отлично знающий маршрут, уточнил: «Альберге»? Мы закивали, стараясь запомнить это слово, означающее «приют паломников». Мы будем ночевать в этих заведениях целый месяц, а я до тех пор только в кино и на фото в Интернете видела огромные комнаты, заставленные двухэтажными кроватями.

Такси затормозило в начале улицы, состоящей из старинных двухэтажных домиков, по европейской традиции градостроения соседствующих боками. Это была целая пешеходная улица, чистая и нарядная, идущая вдоль стариной крепостной стены, заполненная не только паломниками, но и туристами. На ней шла торговля всем на свете. Я жадно ощупывала глазами гроздья ракушек с нанесенными на них рисунками красного креста-меча, символа св. Якова, который, как вы помните, был не только апостолом, но и зачастую принимал облик воина – покровителя Испании. Повсюду продавались посохи, качественная треккинговая экипировка европейских брендов, которой у нас в Новосибирске днем с огнем не сыщешь, самые разнообразные сувениры. Я помнила, что любой соблазн купить хоть что-то выйдет боком – придется увеличить вес рюкзака, а это недопустимо.

Сен-Жан-Пье-де-пор – французский приграничный городок, из которого стартует Французский Путь Сантьяго. 23.08.2014. Фото И. Захарова.

И все же я насмелилась и купила крошечную керамическую ракушку-медальон, одну себе, другую Игорю. Ракушками торговала художница-француженка, сидящая здесь же, у двери своего магазинчика, открытой прямо на пешеходную улицу. На стенде висели каменные тонкие серые пластины (я потом в горах видела эту породу, из нее состояли целые скалы), на которых она рисовала маслом ярких петухов – французский символ раннего христианства. Свои ракушки мы пронесли через весь Путь, не снимая с шеи, и вернулись с ними домой.

7. Паспорт пилигрима

Торжественный и важный момент – приобретение креденсиаля, паспорта пилигрима. Мы оставили рюкзаки просто на этой пешеходной улице, прислонив к стене ближайшего из домов, и зашли в паломнический центр.

Регистрация в офисе Сен-Жан-Пье-де-Пора. 23.08.2014. Фото Игоря Захарова.

Волонтерша, плохо говоря по-английски и компенсируя этот недостаток радушной улыбкой и активной жестикуляцией, занесла нас в компьютерную базу, выдала нам точно такие же, как в кино, паспорта с ракушкой на обложке и разрешила выбрать в корзинке любую ракушку, заплатив донативо (пожертвование) – небольшую сумму мелкими монетами на свое усмотрение. Я была на седьмом небе от счастья, тем более что на первой странице моего креденсиаля красовалась первая печать – паломник в классическом одеянии с подписью «S.-Jean-Pied-de-Port». И дата – 23.08.2014. Мы сфотографировались здесь же, прямо в проеме распахнутого окна, и отправились туда, куда нам указали: на выбор в альберге в домах №35 или №55, остальные здания по улице – жилые дома или хостелы.

Мы с Игорем только что получили паспорта пилигримов (креденсиали) с ракушкой на обложке – символом паломничества. 23.08.2014.

Понятия не имея, где начало Камино (Путь), мы выбрали альберге №55 – самое дальнее в городке, из которого идти дольше всего. Но зато и самое известное – в фильме «The way» главный герой, приняв решение кремировать тело сына и в память о нем пройти Путь Сантьяго, ночью стучится в двери именно этого альберге. В кадре виден и дом, и фонтанчик напротив дома. Завтра с утра, набрав в фонтанчике питьевой воды, мы стартуем отсюда в Испанию, а сейчас надо успеть до темноты рассмотреть этот крошечный французский городок с его крепостью, мостом через прозрачную речку с плавающей в ней форелью, с вкуснейшими хрустящими багетами и свежим печеньем!

Нас перло: мы во Франции! Идем по французской земле – и ничто нам не препятствует! Все ново, все интересно. Взобрались на вершину холма с огромным замком-цитаделью. Вот отсюда, со смотровой площадки, обзор всей местности, вот укрепления с бойницами, вот подъемный мост надо рвом. Сейчас здесь зеленая нежная травка и гуляющие туристы, но были другие времена, и эти радиально выстроенные мощные укрепления тому свидетели.

Но главная достопримечательность города – это Ворота Святого Иакова, отправной пункт. И через них мы завтра по каменному мостику перейдем речку с форелью и отправимся в Путь Сантьяго!!!

Мост через реку – начало Пути святого Иакова. Через несколько метров начинается дорога Наполеона в Ронсевальское ущелье. 23.08.2014. Фото Игоря Захарова.

Честно сказать, мне не хотелось бы подробно описывать достопримечательности пройденных населенных пунктов, хотя недостатка в них, поверьте, нет. Каждый поселок – это музей под открытым небом, каждый камень и дерево здесь – свидетели великих событий и великих людей. Но я не историк, а психолог, и пишу о том, что знаю хорошо. Среди достопримечательностей интересно находиться и жить, но невыносимо о них читать, и я отношусь к их длинным описаниям, как Хемингуэй в «Фиесте»: «Кон что-то говорил о том, что это прекрасный образец чего-то, – не помню чего»⁴.

Да, с кем-то когда-то в разных исторических местах происходило чудо, а мы спустя столетия проходим по местам чуда, смущаясь от того, что с нами ничего подобного не происходит. Вот когда я двое суток лила слезы над своими ранами на стертых ногах, сидя в церкви в городе Белорадо, и со мной свершилось чудо: отек спал, благодаря молитвам и психотерапии, и я смогла идти дальше – вот тогда я прочно запомнила и этот город, и эту церковь. И в следующее свое посещение Белорадо, вероятно, припаду губами к плитам, которыми вымощен пол собора. Но только когда сама пережила таинство…

Весь Путь Сантьяго – невероятное чудо, состоящее из мелких и крупных чудес, и я предпочитаю описывать людей и состояния, которые способствуют чудесам, а памятники архитектуры и искусства замечательно описаны в Википедии. Вы вернетесь из путешествия, увидите знакомую картинку, и ваши глаза вспыхнут радостью и наполнятся слезами…

Вечер, возвращаемся на ночлег. Комната с двухэтажными кроватями стерильно чиста, окна с видом на цитадель распахнуты настежь, то же самое в туалетах и душе. На кухне длинный стол с керамической супницей посередине, я приоткрыла крышку – внутри игральные карты, нитки с иголками, полезные мелочи – отметила, как люди заботятся о ближнем. На рабочей столешнице в углу бесплатные кофе, чай – бери, пей.

Между тем две девушки-испанки приготовили себе греческий салат из моцареллы, томатов-черри, оливок, огурцов и листьев салата, заправив его бальзамическим уксусом и оливковым маслом, а два их спутника с хлопком открыли бутылку красного вина и разливают по бокалам. Так вот как, оказывается, можно! А с нас чуть было не содрали 60 евро за скромный перекус в здешнем уличном кафе. Смущаясь, мы попросили пересчитать, и официантка, не моргнув глазом, сказала, что ошиблась.

Мы только через пару дней оценим преимущество приготовленных собственными руками ужинов. И вечерами, поселившись в альберге, будем покупать продукты в супермаркетах (supermercado), готовить на кухне и, накрыв стол в саду или на террасе, наслаждаться вечером, погодой, природой, отдыхом, покоем, вкусной едой и приятной составляющей меню пилигрима – бокалом вина.